카메라가 떠난 뒤의 시탕(西塘): 《미션 임파서블》이 빌려 쓴 물의 마을

당일치기 여행객들이 도착하기 전, 시탕(西塘, Xītáng) 서쪽 강변을 따라 이어진 처마 밑 회랑은 그 뒤편에서 살아가는 사람들의 것이다. 물가 계단에서 쌀을 씻는 여인, 접이식 걸상을 내다 놓는 남자, 흙항아리에서 국자로 퍼 올린 첫 냄비의 술. 머리 위 기와들은 2005년 할리우드 제작진이 기어올랐던 것과 똑같은 모양이다. 그해, 저장(浙江) 북부의 이 운하 마을은 세 번째 《미션 임파서블》 영화에서 이름 없는 옛 중국을 대신해 스크린에 섰다. 스무 해가 지난 지금도 마을은 그대로 이곳에 있다. 여전히 물에 젖어 있고, 한때 카메라가 서 있던 자리에서 세 집 건너에서는 여전히 취두부를 튀기고 있다.

추격전을 뛴 회랑

시탕을 대표하는 것은 사원도 다리 하나도 아닌, 지붕이다. 옌위창랑(烟雨长廊, yānyǔ chángláng, 안개비 회랑)은 시탕 강을 따라 1킬로미터 넘게 이어지는 끊김 없는 처마 밑 통로로, 장난(江南)의 길고 잿빛인 이슬비 속에서도 가게와 손님이 젖지 않도록 지어졌다. 영화 제작진이 이곳을 찾은 이유가 바로 그 지붕이다. 물의 마을 추격전은 어느 한 컷도 어디인지 알아볼 수 없을 만큼 빠르게 편집되었는데, 그것이 바로 노림수였다 — 회랑에서 갈라져 나온 골목들과 돌로 쌓은 강변을 이곳에서 찍고, 상하이에 지은 세트 장면과 번갈아 이어 붙인 것이다.

낮은 이중 아치의 명대(明代) 석조 다리인 쑹쯔라이펑차오(送子来凤桥, Sòngzǐ Láifèng Qiáo, 봉황이 아들을 데려다주는 다리) 근처, 회랑 아래에 서면 그 눈속임의 정체가 드러난다. 지붕 덮인 통로를 따라 뻗어 가는 시선, 한 점으로 멀어지는 붉은 등롱들 — 그것은 어디이기도 하고 그 어디도 아닌 곳처럼 읽힌다. 시탕은 옛 마을 안에서 아홉 개의 작은 강이 만나고 그리로 흘러드는 골목이 백 개 넘게 뻗어 있어, 그 기하학이 결코 반복되지 않는다. 첫 관광 깃발이 올라가기 전인 07:00에 오면 회랑을 거의 독차지할 수 있다. 10:30이 되면 상하이에서 온 무리 뒤를 발을 끌며 따라 걷게 된다.

西塘的看点不在某座桥，而在那条下雨天也淋不到的烟雨长廊。

넓은 화면이 결코 보여 주지 않는 골목

물길에서 벗어나면 시피룽(石皮弄, Shípí Lòng, 돌가죽 골목)이 옛 왕(王)씨 가문 저택의 두 갈래 사이에 끼어 있다. 길이는 약 68미터, 어깨가 닿는 곳에서는 1미터도 되지 않게 좁아지며, 바닥에는 덮개를 씌운 배수로 위로 얇은 판석 200여 장이 깔려 있다 — 발뒤꿈치로 하나를 두드리면 그 아래로 물이 흐르는 소리가 들린다. 두 사람이 지나려면 한 사람이 몸을 옆으로 틀어야 한다. 카메라 크레인이 들어갈 수 없는 골목이니, 영화가 이곳을 빼놓은 것도 당연하고, 그렇기에 걸어 볼 가치가 있다. 고개를 들면 하늘은 검은 기와 처마 두 개 사이로 난 밝은 실틈이 된다.

그 주변 골목들은 연출된 무대가 아니라 여전히 사람이 사는 곳이다. 대나무 장대에 빨래가 운하 위로 널려 있고, 국숫집 위에서는 누군가의 새장 새가 지저귀며, 시위안(西园, Xīyuán, 서쪽 정원) 쪽 사당은 표를 든 사람이 아니라 주민들을 위해 향불을 지핀다. 이것이 바로 지면 높이의 시탕이다. 밤이면 텅 비는 세트가 아니라, 풍경이 그저 그 안에 자리 잡은 채 살아 움직이는 마을.

술항아리 사이에서 먹는 법

시탕은 앉아서 한 상을 받기보다 걸으며 조금씩 집어 먹는 곳이다. 마을에서 가장 요란한 냄새는 이곳에서 시작해 지금은 회랑 곳곳에 짝퉁 가게가 생긴 취두부 노점, 관라오타이 처우더우푸(管老太臭豆腐, Guǎn lǎotài chòudòufu)에서 난다. 고추와 커민을 뿌린 검은 튀김 네모를 종이 접시에 담아 10~15위안 정도. 들고 다니며 먹을 것으로는 첸스가오(芡实糕, qiànshígāo, 가시연밥 떡)를 사자. 찜통에서 따뜻하게 저며 나오는 부드럽고 옅은 빛깔의 벽돌 같은 떡으로, 한 상자에 15~20위안쯤 하며, 정직한 가게는 사기 전에 맛보게 해 준다. 허예 펀정러우(荷叶粉蒸肉, héyè fěnzhēngròu)도 찾아보시길. 쌀가루를 입혀 연잎에 싸서 풋내가 감돌 때까지 쪄 낸 돼지고기다.

가게 절반의 바깥에 쌓인 항아리에는 황주(黄酒, huángjiǔ, 노란 쌀술)가 담겨 있다. 자산(嘉善, Jiāshàn)을 둘러싼 저장의 이 모퉁이는 수백 년째 이 술을 빚어 왔고, 데운 작은 잔 하나에 몇 위안이면 된다. 천천히 마시길 — 바이주(白酒)보다 순하지만, 그 순함이 끝까지 순한 것은 아니다. 운하변 좌판에서 파는 훈툰(馄饨, húntún, 완탕) 한 그릇, 5위안쯤 하는 이것이 이곳의 아침 식사이자, 술을 너무 빨리 마신 데에 가장 잘 듣는 해장이다.

마을이 불을 밝힐 때

상하이로 돌아가는 마지막 고속열차를 보내면서까지 머무를 이유는, 무리가 떠난 뒤의 그 한 시간에 있다. 해 질 무렵이면 회랑 아래 걸린 붉은 등롱들이 켜져 검은 물 위에 저를 하나 더 비추고, 취두부 노점들은 조용해지며, 마을은 연기를 멈춘다. 손으로 젓는 배, 서우야오촨(手摇船, shǒuyáochuán)은 운하를 따라 당신을 태워 준다. 한 사람당이 아니라 배 한 척에 대략 100~150위안이니, 젖은 돌 위로 내려서기 전에 값을 흥정하시길. 옛 마을 안의 커잔(客栈, kèzhàn, 운하변 객잔) 한 곳에 방을 잡아 보자. 소박한 더블룸이 평일 밤에는 200위안 정도부터, 여름 토요일에는 그보다 훨씬 비싸진다. 성벽 안에서 잠을 깨면 새벽의 회랑을 두 번 얻는다 — 한 번은 당신의 것으로, 한 번은 마을의 것으로.

가는 길, 그리고 피해야 할 단 하나의 실수

상하이훙차오(上海虹桥, Shànghǎi Hóngqiáo)역에서 고속열차로 자산난(嘉善南, Jiāshàn Nán)까지 약 25분, 요금은 대략 25위안. 거기서 시탕까지는 10킬로미터로, K215번 버스나 30위안쯤 하는 택시로 간다. 시간이 맞는다면, 더 오래된 자산(嘉善, Jiāshàn)역이 마을행 버스에 더 가깝다. 관광 구역 입장은 약 95위안짜리 하루 이용권으로, 실내 전시관과 정원 몇 곳도 함께 볼 수 있다. 저녁이면 문 단속이 느슨해지니, 이 또한 늦게 도착할 이유가 하나 더 늘어나는 셈이다. 거의 모든 방문객이 저지르는 실수는 시탕을 상하이 당일치기로 여겨 다섯 시에 떠나 버리는 것이다 — 그러면 인파와 기념품 좌판만 보고, 정작 영화가 빌려 쓴 물의 마을은 하나도 보지 못한다. 오후에 와서, 하룻밤을 묵고, 그 자리가 당신 주위로 텅 비어 가도록 두시길.