カメラが去ったあとの西塘 ——『ミッション:インポッシブル』が借りた水郷

日帰り客が到着する前、西塘（西塘, Xītáng）の西岸に続く屋根付きの回廊は、その奥に暮らす人々のものだ。水辺の石段で米をとぐ女性、折りたたみの腰かけを並べる男、土の甕から汲まれるその日最初の一杯の酒。頭上に連なる瓦は、2005年にハリウッドの撮影隊がよじ登ったのと同じ形をしている。浙江北部のこの運河の町が、『ミッション:インポッシブル』第三作で名もなき古い中国を演じたときのことだ。二十年が過ぎても町はここにあり、今も水に濡れ、かつてカメラが据えられた場所から三軒先で、今も臭豆腐を揚げている。

走り抜けた、あの回廊

西塘の象徴は寺でも一本の橋でもなく、屋根だ。烟雨长廊（yānyǔ chángláng、霧雨の回廊）は、西塘河沿いに一キロ以上続く屋根付きの連続した歩廊で、江南の長く灰色の霧雨のなかでも店先と客が濡れずにすむように造られている。撮影隊がやって来たのは、この屋根のためだ。水郷でのチェイスは目にも留まらぬ速さで編集され、どの一コマも特定できない——それこそが狙いだった。回廊から枝分かれする路地や石造りの岸辺はここで撮られ、のちに上海に組まれたスタジオセットの映像と交互につながれた。

低い二連アーチの明代の石橋、送子来凤桥（Sòngzǐ Láifèng Qiáo、鳳凰が子を授ける橋）の近くで回廊の下に立つと、その仕掛けが見えてくる。屋根付きの歩廊をまっすぐに見通す視線、一点へと退いていく赤い提灯——それはどこでもあり、どこでもない場所として映る。西塘では旧市街のなかに九本の小川が合流し、百を超える路地がそこへ注ぐと数えられ、その幾何は決して繰り返されない。最初のツアーの旗が上がる前、07:00に来れば、回廊はほとんど独り占めできる。10:30には上海から来た団体の後ろを、じりじりと歩くことになる。

西塘的看点不在某座桥，而在那条下雨天也淋不到的烟雨长廊。

ワイドショットが決して映さない路地

水辺から一本、石皮弄（Shípí Lòng、石の皮の路地）が延びている。旧王（王）家の屋敷の二つの棟に挟まれた路地だ。長さは約68メートル、肩の幅は一メートルを切るほどに狭まり、暗渠となった排水路の上に敷かれた薄い石板が二百枚ほど床をなす——かかとで一枚を叩けば、その下を流れる水の音が聞こえる。二人がすれ違うには、片方が体を横にしなければならない。カメラのクレーンなど入る隙もなく、まさにそれゆえに映画はここを外し、そしてまさにそれゆえに歩く価値がある。見上げれば、黒瓦の二つの軒のあいだに、空が明るい一筋の縫い目となって走っている。

その周りの路地は、演出されたものではなく、今も人が暮らしている。運河の上には竹竿に洗濯物が干され、麺屋のカウンターの上では誰かの籠の鳥がさえずり、西园（Xīyuán、西の庭園）側の祠は、切符を持つ者のためではなく住民のために香を絶やさない。これが地に足のついた西塘だ——夜になれば空になるセットではなく、たまたま風景がその内側に収まっている、働く町なのだ。

酒甕のあいだで食べる

西塘は、腰を据えて食べる町というより、つまみ歩く町だ。町でいちばん強く香るのは、管老太臭豆腐（Guǎn lǎotài chòudòufu）——この地で始まり、今では回廊沿いに真似の店が並ぶ臭豆腐の屋台だ。黒く揚がった四角い豆腐を唐辛子とクミンとともに紙の器に盛って、だいたい10〜15元。持ち歩くなら芡实糕（qiànshígāo、オニバスの実の菓子）を。蒸籠から温かいまま切り出される、柔らかく淡い色の煉瓦のような一切れで、箱入りで15〜20元ほど。正直な店なら、買うと決める前に味見をさせてくれる。荷叶粉蒸肉（héyè fěnzhēngròu）も探してみてほしい。米粉をまぶした豚肉を蓮の葉で包み、青い香りが立つまで蒸したものだ。

店の半分ほどの外に積まれた甕には、黄酒（huángjiǔ、黄色い米の酒）が入っている。嘉善（Jiāshàn）周辺の浙江のこの一角では何世紀も前から醸されてきた酒で、温めた小さな一杯が数元だ。ゆっくり飲むこと——白酒よりやわらかいが、そのやわらかさはいつまでも続かない。運河沿いのカウンターで供される馄饨（húntún、ワンタン）の一杯、五元ほどが土地の朝食であり、酒を急ぎすぎて飲んだときの、いちばんの効き目のある治療薬でもある。

町が灯りをともすとき

上海行きの最終の高速鉄道を見送ってでも留まる理由は、団体客が去ったあとの一時間にある。夕暮れどき、回廊の下に張り渡された赤い提灯に灯がともり、黒い水面にみずからを映して二重になる。豆腐の屋台は静まり、町は演じるのをやめる。手漕ぎの舟、手摇船（shǒuyáochuán）は、運河をめぐって一艘およそ100〜150元——一人あたりではなく一艘だ——濡れた石に降り立つ前に値段を交渉しておくこと。旧市街のなかの客栈（kèzhàn、運河沿いの宿）に部屋をとろう。素泊まりの簡素なダブルは平日の夜で200元ほどから、夏の土曜ならその何倍にもなる。壁の内側で目を覚ませば、夜明けの回廊を二度手にできる——一度は自分のものとして、もう一度は町のものとして。

行き方と、避けるべきたった一つの失敗

上海虹桥（Shànghǎi Hóngqiáo）駅から高速鉄道で嘉善南（Jiāshàn Nán）まで約25分、およそ25元。そこから西塘までは10キロで、K215のバスか、30元ほどのタクシーで行ける。時刻がうまく合えば、古い方の嘉善（Jiāshàn）駅のほうが町行きのバスに近い。景勝区への入場は約95元の一日券で、いくつかの屋内の館や庭園もこれで回れる。夕方には門の管理がゆるくなる——遅く着くべきもう一つの理由だ。ほとんどすべての旅行者がしてしまう失敗は、西塘を上海からの日帰りとして扱い、五時に去ってしまうこと。それでは人混みと土産物屋しか見えず、映画が実際に借りた水郷はまるで見えない。午後に来て、一晩泊まり、自分のまわりから町が空になっていくのに身を委ねてほしい。