Xitang después de que las cámaras se fueron: el pueblo de agua que Misión Imposible tomó prestado

Antes de que lleguen los visitantes de un día, la galería cubierta a lo largo de la ribera oeste de Xitang (西塘, Xītáng) pertenece a quienes viven detrás de ella: una mujer que lava arroz en los escalones del agua, un hombre que saca sus banquitos plegables, la primera olla de vino servida con cucharón desde una tinaja de barro. Las tejas de arriba tienen la misma forma que un equipo de Hollywood trepó en 2005, cuando este pueblo de canales del norte de Zhejiang hizo de una vieja China sin nombre en la tercera película de Misión Imposible. Veinte años después el pueblo sigue aquí, sigue mojado, sigue friendo tofu apestoso a tres puertas de donde alguna vez estuvieron las cámaras.

La galería que hizo la persecución

El sello de Xitang no es un templo ni un solo puente, sino un tejado. La 烟雨长廊 (yānyǔ chángláng, la galería de la llovizna brumosa) es un paseo cubierto continuo que se extiende por más de un kilómetro a lo largo del río Xitang, construido para que las tiendas y sus clientes permanezcan secos durante la larga y gris llovizna de Jiangnan. Ese tejado es la razón por la que vino el equipo de rodaje. La persecución por el pueblo de agua se montó tan rápido que ningún fotograma es identificable, y ese era el punto: los callejones que salen de la galería y las riberas de piedra se filmaron aquí y luego se intercalaron con un decorado de estudio construido en Shanghái.

Párese bajo la galería cerca del 送子来凤桥 (Sòngzǐ Láifèng Qiáo, el puente donde el fénix trae un hijo), un bajo puente de piedra de doble arco de la dinastía Ming, y el truco se revela: la línea de visión a lo largo del paseo cubierto, con los farolillos rojos retrocediendo hasta un punto, se lee como cualquier lugar y ninguno a la vez. Xitang cuenta nueve pequeños ríos que convergen dentro del casco antiguo y más de un centenar de callejones que los alimentan, así que la geometría nunca se repite. Venga a las 07:00, antes de que se levante el primer banderín de excursión, y tendrá la galería casi para usted solo; para las 10:30 estará arrastrando los pies detrás de un grupo de Shanghái.

西塘的看点不在某座桥，而在那条下雨天也淋不到的烟雨长廊。

El callejón que las tomas abiertas nunca muestran

Apartado del agua corre el 石皮弄 (Shípí Lòng, el callejón de piel de piedra), encajado entre dos alas del antiguo recinto de la familia Wang (王). Tiene unos 68 metros de largo y se estrecha a menos de un metro a la altura de los hombros, con el suelo formado por un par de cientos de finas losas colocadas sobre un canal de drenaje cubierto — golpee una con el talón y oirá moverse el agua debajo. Dos personas no pueden cruzarse sin que una se ponga de lado. Ninguna grúa de cámara cabe por él, que es exactamente por lo que la película lo dejó fuera y por lo que vale la pena recorrerlo. Mire hacia arriba y el cielo es una costura luminosa entre dos aleros de tejas negras.

Los callejones que lo rodean siguen habitados, no montados para la escena. La ropa cuelga de cañas de bambú sobre el canal, el pájaro enjaulado de alguien canta sobre un mostrador de fideos, y el altar del lado del 西园 (Xīyuán, el jardín del oeste) mantiene su incienso encendido para los vecinos, no para los que tienen entrada. Este es el Xitang a ras de suelo: no un decorado que se vacía de noche, sino un pueblo en funcionamiento dentro del cual el escenario simplemente ocurre.

Comer entre las tinajas de vino

Xitang es un lugar para picar más que para sentarse a comer. El olor más fuerte del pueblo sale del 管老太臭豆腐 (Guǎn lǎotài chòudòufu), el puesto de tofu apestoso que empezó aquí y que ahora tiene imitaciones a lo largo de la galería; una bandeja de papel con esos cuadros negros y fritos, con chile y comino, ronda los 10–15 yuanes. Para llevar algo, compre 芡实糕 (qiànshígāo, pastel de eurial), que se vende tibio y cortado desde una vaporera en suaves ladrillos pálidos — una porción en caja cuesta unos 15–20 yuanes, y las tiendas honestas lo dejan probar antes de decidirse. Busque también el 荷叶粉蒸肉 (héyè fěnzhēngròu), cerdo rebozado en harina de arroz y cocido al vapor dentro de una hoja de loto hasta que huele a verde.

Las tinajas apiladas afuera de la mitad de las tiendas contienen 黄酒 (huángjiǔ, vino amarillo de arroz); este rincón de Zhejiang, alrededor de 嘉善 (Jiāshàn), lo ha elaborado durante siglos, y una pequeña copa tibia cuesta unos pocos yuanes. Bébalo despacio — es más suave que el báijiǔ, pero no se queda suave. Un tazón de 馄饨 (húntún, wonton) de un mostrador junto al canal, unos cinco yuanes, es el desayuno local y el mejor remedio para haber bebido el vino demasiado rápido.

Cuando el pueblo enciende sus luces

La razón para quedarse más allá del último tren de alta velocidad de regreso a Shanghái es la hora posterior a la partida de los grupos. Hacia el anochecer se encienden los farolillos rojos colgados bajo la galería y se duplican en el agua negra, los puestos de tofu se aquietan y el pueblo deja de actuar. Una barca a remo, 手摇船 (shǒuyáochuán), lo llevará por los canales por unos 100–150 yuanes por la barca, no por persona — negocie antes de bajar a la piedra mojada. Reserve una habitación en uno de los 客栈 (kèzhàn, hostales junto al canal) dentro del casco antiguo; una doble sencilla cuesta desde unos 200 yuanes entre semana y mucho más un sábado de verano. Al despertar dentro de las murallas, tiene la galería al amanecer dos veces: una suya, otra del pueblo.

Cómo llegar, y el único error que hay que evitar

Desde la estación de 上海虹桥 (Shànghǎi Hóngqiáo), los trenes de alta velocidad llegan a 嘉善南 (Jiāshàn Nán) en unos 25 minutos por unos 25 yuanes; desde ahí son 10 kilómetros hasta Xitang en el autobús K215 o un taxi de unos 30 yuanes. La estación más antigua de 嘉善 (Jiāshàn) queda más cerca de los autobuses que van al pueblo, si los horarios lo permiten. La entrada a la zona escénica es un pase de día de unos 95 yuanes que también cubre un puñado de salas y jardines interiores; las puertas se aflojan por la noche, lo cual es un argumento más para llegar tarde. El error que comete casi todo visitante es tratar Xitang como una excursión de un día desde Shanghái y marcharse a las cinco: ve las multitudes y los puestos de recuerdos, y nada del pueblo de agua que la película en realidad tomó prestado. Venga por la tarde, quédese a pasar la noche y deje que el lugar se vacíe a su alrededor.