진베이바오(镇北堡), 폐허가 세트장보다 먼저 있었던 닝샤의 야외 촬영지

대부분의 야외 촬영장은 빈 땅에서 시작해 가짜 도시를 키워 올린다. 진베이바오(镇北堡)는 순서가 반대였다. 닝샤의 사막에는 이미 두 개의 변방 요새가 400년을 서 있었다. 텅 비고 반쯤 무너진 채로, 어떤 촬영팀이 그 폐허를 빌리러 오기 훨씬 전부터.

두 개의 요새, 하나의 지진

오래된 쪽은 명(明)의 것이다. 허란산(贺兰山, Hèlán Shān) 기슭에 놓인 주둔지로, 이 산줄기가 아라산(阿拉善) 사막에서 불어오는 바람을 끊어 준다. 1739년의 지진이 벽을 크게 갈라놓았고, 이듬해 그 곁에 두 번째 요새가 올라갔다. 이번에는 청(淸)의 것이었지만 원리는 같았다. 벽돌도, 돌 마감도 없이 오직 다져 올린 누런 황토뿐. 두 요새 모두 누군가 이곳을 풍경이라 부르기 훨씬 전에 버려졌다.

카메라가 남긴 것

이곳이 촬영소가 된 것은 1993년이고, 중국어 이름은 시부잉청(西部影城, xībù yǐngchéng), 서부 영화도시라는 뜻이다. 사람들은 몇 개의 정해진 장면을 보러 온다. 월량문이라 불리는 낮은 흙 아치(月亮门, yuèliàng mén), 영화 〈붉은 수수밭〉(红高粱, Hóng Gāoliang, 1987)의 양조장 마당, 〈서유기: 월광보합〉(大话西游, Dàhuà Xīyóu, 1995)의 객잔과 성문. 가까이 다가서면 층위가 드러난다. 벽은 명과 청의 것이고, 문틀과 간판과 술항아리는 합판과 회반죽과 페인트다. 볕과 모래가 한 겹을 다 벗겨낼 때마다 새로 갈아 끼운다.

이곳의 어떤 것도 박물관적인 의미로 보존되어 있지는 않다. 다만 관리될 뿐이다. 벽의 일부는 새 흙을 개어 다시 바른다. 그러니 당신이 사진에 담는 표면은 다섯 해쯤 된 것이고, 그것이 딛고 선 것은 오백 년이다.

가는 길, 그리고 그 곁에 있는 것들

진베이바오는 인촨 시내에서 북서쪽으로 약 35킬로미터, 택시나 차량 호출로 45분 거리에 있다. 허란산 암각화 협곡, 서하왕릉(西夏王陵, Xīxià Wánglíng)과 같은 길 위에 놓여 있다. 문은 아침에 열리고 여름에는 여섯 시 무렵, 겨울에는 그보다 이르게 닫힌다. 그늘은 거의 없고, 봄바람은 좀처럼 멎지 않는다.

墙是明清的，片场是后来搭上去的。