진베이바오(镇北堡), 벽을 고치지 않는 인촨 외곽의 사막 영화도시

진베이바오(镇北堡)의 바람은 대개 오후에 찾아와, 올 때마다 흙벽을 조금씩 더 데려간다. 인촨에서 북서쪽으로 40분, 허란산(贺兰山) 아래 자갈 벌판에는 무너진 두 개의 변방 요새로 지어 올린 영화도시가 있다. 그리고 그 무너짐이야말로 이곳의 핵심이다.

두 번 버려지고, 그다음 세를 놓다

오래된 쪽 성채는 명나라 때 수비 초소로 세워졌다. 평원을 지켜보던 판축 토성들의 사슬에서 한 고리였던 셈이다. 지진이 그 대부분을 무너뜨렸고, 청나라 때 그 곁에 두 번째 보루가 올라갔지만 이 역시 차례가 되자 텅 비었다. 20세기의 대부분 동안 두 성채는 지붕 없이 덤불 속에 서 있었다. 염소에게나 쓸모가 있었을 뿐, 그 밖의 누구에게도 아니었다.

카메라가 원한 것

1987년 〈붉은 수수밭〉(红高粱)이 옛 성벽 안에 양조장 마당을 지으면서, 폐허는 두 번째 경력을 얻었다. 1995년의 코미디 〈서유기〉(大话西游)는 성문과 그 위 흉벽을 썼고, 지금 대부분의 방문객이 휴대폰을 겨누는 곳도 바로 그 짧은 흙벽 구간이다. 이후의 세트들은 두 성채 사이에 서 있다. 술독과 푸른 천 깃발이 늘어선 양조 작업장, 돌담을 두른 객잔, 그리고 정면만 있고 뒤에는 아무것도 없는 거리.

이곳에서 복원된 것은 아무것도 없다. 날씨가 곧 미술팀이다.

아침, 그리고 빛

일찍 가는 편이 좋다. 문은 여덟 시쯤 열리고, 공기는 고요하며, 낮게 깔린 해가 황토를 훑고 지나가는 그 빛은 오후에 다시 오지 않는다. 걷는 속도로 두 성채를 모두 도는 데 두 시간, 작업장 세트 근처에서 작은 잔에 따라주는 수수술에 발을 멈춘다면 세 시간. 입장권은 100위안 안팎이고, 관광버스는 인촨 시내에서 출발하지만 둘이서라면 택시가 더 간단하다.

같은 산줄기 아래 놓인 다른 곳들과 함께 묶어도 좋다. 북쪽으로는 허란커우(贺兰口)의 암각화, 돌아오는 길에는 서하왕릉(西夏王陵). 셋 다 그늘이 거의 없는 건조지대의 유적이고, 먼지는 사람보다 카메라를 먼저 찾아낸다.

镇北堡不修墙——风把土墙削成什么样，镜头就拍什么样。