Zhenbeibu, la ciudad del cine en el desierto de Yinchuan que nunca repara un muro

El viento de Zhenbeibu (镇北堡) llega casi todas las tardes y se lleva un poco más de los muros en cada visita. A cuarenta minutos al noroeste de Yinchuan, sobre la explanada de grava al pie del Helan Shan (贺兰山), hay una ciudad del cine levantada a partir de dos fuertes fronterizos derrumbados: y el derrumbe es justamente la idea.

Abandonados dos veces, y luego alquilados

El recinto más antiguo se erigió bajo los Ming como puesto de guarnición, un eslabón en una cadena de fuertes de tierra apisonada que vigilaban la llanura. Un terremoto derribó buena parte de él; junto a sus restos se levantó un segundo fuerte durante los Qing, y ese también acabó vaciándose. Durante casi todo el siglo XX ambos permanecieron sin techo entre la maleza, útiles para las cabras y para nadie más.

Lo que quiso la cámara

En 1987, Sorgo rojo (红高粱) construyó el patio de una destilería dentro de los muros más antiguos, y las ruinas estrenaron una segunda carrera. Una comedia de 1995, Una odisea china (大话西游), usó la puerta y el parapeto que la corona, y ese breve tramo de tierra es hacia donde hoy apunta la mayoría de los teléfonos. Entre los dos fuertes se levantan decorados posteriores: un taller de vino con tinajas y estandartes de tela azul, una posada de muros de piedra, una calle que es fachada y nada más detrás.

Aquí no se restaura nada. El clima es el departamento de arte.

Una mañana, y la luz

Vaya temprano. Las puertas abren alrededor de las ocho, el aire está quieto y el sol bajo peina el loess de una manera que ninguna tarde devuelve. Dos horas bastan para recorrer ambos fuertes a paso tranquilo; tres si se detiene a probar el vino de sorgo que sirven en tazas pequeñas junto al decorado del taller. La entrada ronda los cien yuanes; los autobuses turísticos salen del centro de Yinchuan, aunque para dos personas un taxi resulta más sencillo.

Combínelo con lo demás que se esconde bajo la misma cresta: los grabados rupestres de Helankou (贺兰口) al norte, y las tumbas de los Xia Occidentales (西夏王陵) en el camino de vuelta. Los tres son sitios de tierra seca y casi sin sombra, y el polvo encuentra las cámaras antes que a uno.

镇北堡不修墙——风把土墙削成什么样，镜头就拍什么样。