무릎을 먼저 그 곁에 대는 방석, 그리고 결코 밟지 않는 이유

작은 다다미 방으로 안내받으면, 바닥에 그것이 당신을 기다리고 있다. 낮은 상 앞에 반듯하게 놓인 납작한 방석 하나, 그 가장자리가 골풀 자리의 결과 나란히 맞춰져 있다. 온몸이 곧장 그 위로 주저앉고 싶어 한다. 그런데 그것이야말로 해서는 안 될 단 한 가지다.

이 방석이 실은 무엇인가

이것은 자부톤(座布団), 일본이 수백 년 동안 그 위에 앉아 온 바닥 방석으로, 보기보다 훨씬 까다롭다. 흔한 가정용 크기는 메이센반(銘仙判)으로 대략 가로 55, 세로 59센티미터쯤이고, 조금 더 넉넉한 핫탄반(八端判)은 약 59 대 63센티미터에 이른다. 다리를 접는 순간 그 차이가 느껴진다 — 큰 쪽은 무릎이 놓일 자리를 내어 준다.

가까이 들여다보면 방향이 있다. 세 면은 꿰매어 막혀 있고, 나머지 한 면은 솔기 없이 한 번 접은 가장자리인데 이를 와(輪)라 부른다. 관례상 그 솔기 없는 가장자리가 앞을 향하도록, 즉 앉는 당신 쪽을 향하도록 놓는다. 한가운데에는 실을 뭉친 작은 매듭 도지(綴じ)가 솜을 눌러 고정하는데, 그 매듭이 더 단정하게 여며진 면이 위쪽이다. 순면으로 된 하나는 백화점에서 수천 엔이면 산다. 당신이 이런 것들을 알아차리도록 되어 있는 것은 아니지만, 집주인은 당신이 알아차리면 조용히 눈여겨본다.

먼저 무릎을 꿇고, 그다음에 앉는다

누군가에게 인사할 때 자부톤 위에 앉은 채로 하지 않는다. 방석 바로 뒤나 곁의 맨 다다미에 무릎을 꿇고, 자리에 두 손을 짚어 그곳에서 절을 한다. 집주인이 도조, 오아테 구다사이(どうぞ、お当てください) — 부디 쓰십시오 — 라고 말할 때에야 비로소 방석 위로 옮겨 앉는다.

인사는 다다미 위에서 한다. 방석은 그다음이다.

그 옮겨 앉는 동작 자체도 낮게 유지한다. 옆에서 미끄러지듯 건너오거나, 일어서지 않은 채 무릎으로 앞을 향해 조금씩 나아간다. 다실의 니지리 걸음에 가까운 몸짓이어서, 방석 위에 올라서려고 발을 딛는 일이 결코 없다. 일단 자리를 잡으면, 세이자(正座) — 발뒤꿈치에 몸무게를 얹고 꿇어앉는 자세 — 가 격식 있는 자세이지만, 대개의 방에서는 책상다리인 아구라로 바꾸거나 두 다리를 한쪽으로 모아 접어도 된다. 한 시간 동안 발뒤꿈치에 앉아 있는 것은 규칙이 아니라 기술이며, 방문객에게 그것을 버텨 내라고 기대하는 사람은 없다.

畳に膝をついて礼をしてから、座布団に座る。

말 없이 드러나는 규칙들

자부톤 위에 서지 말고, 그 위를 밟고 지나가지도 말라 — 창가에 닿으려고도, 다른 손님 뒤로 비집고 들어가려고도. 자리를 뜰 때는 절을 하기 전에 방석에서 미끄러지듯 물러나 맨 다다미로 내려서고, 방석 위에 선 채로 일어서는 일은 결코 없다. 자부톤 위의 발자국은 집에서 소파 위에 진흙 묻은 신발을 올린 것처럼 읽힌다.

방석은 놓인 그 자리에 그대로 두라. 집주인 쪽으로 밀거나, 뒤집거나, 자기가 좋아하는 자리로 끌어당기는 것은 하나같이 당신이 의도하지 않은 말을 한다 — 내어 준 자리가 마음에 차지 않았다는 말을. 제대로 된 와시쓰(和室)에서는 도코노마(床の間), 즉 족자나 한 송이 꽃을 놓아 두는 움푹한 벽감에 가장 가까운 방석이 상석이다. 그쪽으로 권유를 받으면, 받아들이기 전에 살짝 사양하는 몸짓이 이 예법의 전부다.

어디서 만나게 되는가, 그리고 단 하나의 실수

자부톤은 생각보다 훨씬 자주 마주친다. 료칸 방의 낮은 상 아래에서, 오래된 소바집과 장어집의 다다미를 돋운 단 — 현관 바닥에서 15~20센티미터쯤 올라선 고아가리(小上がり) — 위에서, 그리고 말차 한 그릇에 작은 과자를 곁들여 500~700엔쯤 하는 사원 정원의 툇마루에서도 그것을 만난다. 어느 곳에서나 순서는 같다. 다다미 가장자리에서 신발과 실내화를 벗고 — 양말이나 다비(足袋)도 좋고, 맨발도 좋다 — 몸을 낮춰 방석에 다가간다.

세이자가 몇 분 만에 무릎을 아프게 한다면, 참기보다 일찍 말하는 편이 낫다 — 많은 방이 자이스(座椅子), 즉 다리 없이 등받이만 있어 바닥에 딱 붙는 의자를 갖추고 있고, 부탁하는 데는 아무런 대가가 들지 않는다. 외국인이 몇 번이고 되풀이하는 단 하나의 실수는 방석을 디딤돌처럼 다루는 것이다 — 뒤쪽 자리에 닿으려고 그 위에 서거나, 일어서려고 그것을 딛고 몸을 밀어 올리는 것. 대신 손을 자리에 짚고 낮게 미끄러져 앉으라. 그러면 방은 당신을 이런 자리에 익숙한 사람으로 읽어 줄 것이다.