まず脇に膝をつく座布団、そして決して踏んではいけない理由

小さな畳の部屋に通されると、床にそれが置かれ、あなたを待っている。低い座卓にきちんと正対して置かれた平らな座布団——その縁は畳の目とまっすぐ揃えられている。全身が、そのまますとんと腰を下ろしたくなる。だが、それこそがしてはいけないただ一つのことなのだ。

座布団とは、そもそも何か

これは座布団(座布団)、日本が何世紀にもわたって腰を下ろしてきた床の敷物で、見た目よりずっと繊細な決まりを持っている。家庭でよく使われるのは銘仙判(銘仙判)、およそ55×59センチ。少し格の高い八端判(八端判)は約59×63センチで、脚を折り込んだ瞬間にその差が分かる——大きいほうは、膝の行き場をつくってくれる。

よく見ると、座布団には向きがある。三方は縫い閉じられ、残る一辺だけが縫い目のない折り返しになっていて、これを輪(輪)と呼ぶ。しきたりでは、この縫い目のない縁を前に向け、座るあなたのほうへ据える。中央では小さな糸の房、綴じ(綴じ)が綿を留めており、その結び目のすっきりした面が表だ。木綿の無地なら、デパートで数千円ほど。あなたはこうしたことに気づかない前提になっている——そして、あなたが気づいていれば、もてなす側は静かにそれを感じ取る。

まず膝をつき、それから座る

誰かに挨拶をするとき、座布団の上には座らない。その少し後ろか脇の、素の畳に膝をつき、両手を畳に添えて、そこで礼をする。もてなす側が「どうぞ、お当てください」(どうぞ、お当てください)——どうぞお使いください——と声をかけて、はじめて座布団の上へと移る。

挨拶は畳から。座布団はそのあとに。

その所作は、あくまで低い。横からすべり込むように、あるいは膝をついたまま立ち上がらずににじり寄る——茶室のにじりに近い動きで、決して足を座布団に乗せて上がろうとはしない。落ち着いたら、正座(正座)——かかとに体重を預けて膝を折る姿勢——が正式だが、たいていの部屋ではあぐらに崩したり、両脚を片側に流して座ってもかまわない。一時間かかとの上に座り続けるのは技であって、決まりではない。訪ねてきた客にそれを保てとは、誰も求めない。

畳に膝をついて礼をしてから、座布団に座る。

言葉にせず伝わる作法

座布団の上には決して立たない。またいで越えることもしない——窓に手を伸ばすためでも、別の客の後ろをすり抜けるためでもだ。退くときは、礼をする前に座布団からすべり降りて素の畳に戻り、座布団の上に立ったまま腰を上げることは、まずしない。座布団についた足跡は、家庭でいえばソファに泥靴を乗せたのと同じように映る。

座布団は、敷かれたその場所に置いておく。もてなす側のほうへずらしたり、裏返したり、自分の好きな位置へ引きずったりするのは、あなたの本意でないことを語ってしまう——差し出された席が十分ではなかった、と。きちんとした和室(和室)では、床の間(床の間)——掛け軸や一輪の花を飾る、奥まった床——にいちばん近い座布団が上座だ。そこへ手で促されたら、受ける前にほんの少し遠慮してみせる——その一連が、作法のすべてである。

どこで出会うか、そしてたった一つの失敗

座布団には、思うよりずっと頻繁に出会う。旅館の部屋の座卓の下、玄関の床から十五、二十センチほど上がった畳の一段——小上がり(小上がり)——のある古いそば屋やうなぎ屋、そして抹茶と小さな菓子が五百円から七百円ほどで供される寺の庭の縁側。どこでも手順は同じだ。靴やスリッパは畳の縁で脱ぎ、靴下でも足袋(足袋)でも、素足でもかまわない。そして低い姿勢で座布団に近づく。

正座が数分で膝に応えるなら、我慢せず早めにそう伝えるといい——多くの部屋には座椅子(座椅子)、床にじかに据わる脚のない背もたれ付きの椅子が用意されていて、頼むのにためらいはいらない。外国からの客が幾度となく繰り返す唯一の失敗は、座布団を踏み台のように扱うことだ——後ろの席に届こうとその上に立ったり、立ち上がるためにそこを押して弾みをつけたり。そうではなく、両手を畳に添えて低くにじる。すると部屋は、あなたを「これに慣れた人」として受け止めてくれる。