El cojín de suelo junto al que primero te arrodillas, y por qué nunca lo pisas

Te hacen pasar a una pequeña sala de tatami y ahí está, en el suelo, esperándote: un cojín plano dispuesto en escuadra frente a una mesa baja, con los bordes alineados con las esteras de paja. Todo en ti quiere dejarte caer de golpe sobre él. Eso es justo lo que no debes hacer.

Qué es en realidad el cojín

Se trata de un zabuton (座布団), el cojín de suelo sobre el que Japón se ha sentado durante siglos, y es más particular de lo que parece. El tamaño doméstico habitual es el meisenban (銘仙判), de unos 55 por 59 centímetros; el algo más generoso hattanban (八端判) mide cerca de 59 por 63, y notas la diferencia en cuanto pliegas las piernas: el más grande les da a tus rodillas adónde ir.

Míralo de cerca y verás que tiene un sentido. Tres de sus lados van cosidos, mientras que el cuarto es un único borde doblado sin costura, llamado wa (輪); por convención, ese borde sin costura mira al frente, hacia ti al sentarte. En el centro, un pequeño penacho de hilo, el toji (綴じ), sujeta el relleno de algodón en su sitio, y la cara más pulcra de ese nudo es la de arriba. Uno de algodón sencillo cuesta unos pocos miles de yenes en unos grandes almacenes. No se espera que repares en nada de esto, y tu anfitrión reparará en silencio si lo haces.

Primero te arrodillas, luego te sientas

No te sientas en el zabuton para saludar a nadie. Te arrodillas sobre el tatami desnudo, justo detrás o al lado, apoyas las manos en la estera y haces ahí tu reverencia. Solo cuando el anfitrión dice algo como dōzo, o-ate kudasai (どうぞ、お当てください) —por favor, úselo— pasas al cojín.

Saludas desde la estera. El cojín es para después.

El movimiento en sí se mantiene bajo. Te deslizas desde un costado, o avanzas de rodillas sin levantarte, un gesto cercano al arrastre nijiri de una sala de té, de modo que nunca plantas un pie en el cojín para subirte a él. Una vez acomodado, el seiza (正座) —arrodillado con el peso sobre los talones— es la postura formal, pero en la mayoría de las salas puedes pasar al agura, con las piernas cruzadas, o doblar ambas piernas hacia un lado. Sentarse sobre los talones durante una hora es una destreza, no una regla, y nadie espera que un visitante la aguante.

畳に膝をついて礼をしてから、座布団に座る。

Las reglas que se muestran sin una palabra

Nunca te pares sobre un zabuton, y nunca lo cruces pisándolo: ni para llegar a la ventana, ni para escurrirte por detrás de otro invitado. Al marcharte, te deslizas fuera de él hacia el tatami desnudo antes de hacer la reverencia, y desde luego no te pones de pie mientras sigues encima del cojín. Una huella en un zabuton se lee como se leerían unos zapatos embarrados sobre el sofá de casa.

Deja el cojín también donde lo pusieron. Correrlo hacia el anfitrión, darle la vuelta o arrastrarlo a un lugar que prefieras dicen todos algo que no quieres decir: que el asiento ofrecido no era lo bastante bueno. En un washitsu (和室) como es debido, el cojín más cercano al tokonoma (床の間), la hornacina retranqueada que alberga un pergamino o una sola flor, es el asiento de honor. Si te invitan con un gesto hacia él, un pequeño reparo antes de aceptar es toda la coreografía.

Dónde te lo encontrarás, y el único error

Te encontrarás con el zabuton más a menudo de lo que esperas. Espera bajo la mesa baja en la habitación de un ryokan, sobre la tarima elevada de tatami —el koagari (小上がり), a quince o veinte centímetros por encima del suelo de la entrada— en viejos locales de soba y unagi, y en la galería de un jardín de templo donde un tazón de matcha con un pequeño dulce ronda los 500 a 700 yenes. En cada lugar la secuencia es la misma: los zapatos y cualquier pantufla se quitan al borde del tatami, los calcetines o los tabi (足袋) valen, los pies descalzos valen, y te acercas al cojín por lo bajo.

Si el seiza te lastima las rodillas a los pocos minutos, dilo pronto en lugar de aguantarlo: muchas salas guardan un zaisu (座椅子), una silla con respaldo y sin patas que se apoya al ras del suelo, y pedirlo no cuesta nada. El único error que cometen los extranjeros, una y otra vez, es tratar el cojín como un peldaño: pararse sobre él para alcanzar el asiento de atrás, o impulsarse desde él para ponerse de pie. Haz en cambio el arrastre bajo, las manos sobre la estera, y la sala te leerá como alguien que ya ha hecho esto antes.