무엇보다 먼저 무릎을 꿇는 일: 정좌(正座), 그리고 다리를 풀어주는 한마디

그 방은 다른 무엇을 청하기에 앞서 먼저 몸을 접기를 청한다. 신발을 벗고, 다다미를 가로질러 당신을 위해 놓인 납작한 방석 앞에 이르러, 무릎을 꿇는다 — 정강이는 바닥에 대고, 발뒤꿈치는 몸 아래로 접어 넣고, 두 손은 허벅지 위에 얹는다. 아무도 그렇게 하라고 말하지 않았다. 다만 어떤 종류의 방은 이런 자세로 기다리기를 바란다는 것을, 그리고 언젠가 누군가가 그 자세에서 당신을 놓아주리라는 것을 당신은 그저 안다.

그 자세에는 이름이 있다

정좌(正座)는 '바를 정'과 '앉을 좌'로 쓰며, 일본이 좀 더 격식 있는 방을 위해 지켜온 무릎 꿇는 자세다. 무릎은 붙이거나 주먹 하나만큼 벌리고, 발등은 바닥에 평평하게 대며, 등은 곧게 세우고, 몸무게는 발뒤꿈치 위로 내려앉힌다. 누구도 스스로 오래 앉아 있고 싶은 자세는 아니며, 낮은 상 앞에서 편한 대로 몸을 늘어뜨리는 일본 가정의 일상 자세도 아니다. 그 느긋한 반대말에는 아예 고유의 단어가 있다 — 아구라(胡坐), 느슨하게 책상다리를 하고 앉는 자세다 — 그리고 이 둘의 차이는 격식을 갖춘 방과 그렇지 않은 방의 차이다.

정좌는 방이 격식을 갖추는 순간 등장한다. 다회(茶會), 기도가 이어지는 사찰의 법당, 오래된 식당이 낮은 상에 정식(定食)을 내는 자시키(座敷)라 불리는 다다미 별실이 그렇다. 말로 청하는 일은 드물다. 반듯하게 놓인 방석, 이미 무릎 꿇고 있는 주인, 방 안의 고요 — 이것이 곧 지시다.

기다림, 그리고 그것을 끝내는 한마디

안내서가 당신에게 온전히 건네주지 못하는 부분이 바로 그 타이밍이다. 정좌는 다리가 아우성칠 때까지가 아니라, 그 방을 주관하는 사람 — 주인, 그 자리의 가장 웃어른, 사찰의 주지 — 이 당신을 그 자세에서 풀어줄 때까지 유지한다. 풀림은 한마디로 온다. 보통은 라쿠니 시테 구다사이(楽にしてください), 편히 계세요, 혹은 좀 더 직역에 가깝게는 아시오 구즈시테 구다사이, 다리 자세를 푸세요다.

그 한마디가 오기 전까지 아랫사람은 기다리고, 그 말을 건네는 일 자체가 윗사람이 아래로 베푸는 작은 배려다. 당신이 손님이라면 그 말을 이내 듣게 될 수도 있다. 좋은 주인은 손님이 고생하기를 바라지 않는다. 허락이 떨어졌는지 확신이 서지 않는다면, 방 안에서 가장 웃어른인 사람을 살피는 편이 어떤 규칙보다 많은 것을 알려준다.

足を崩してください。

다리가 나가버릴 때

그리고 시비레(痺れ)가 있다. 정좌를 몇 분간 유지하고 나면 종아리를 타고 올라오는 저릿함, 더 오래가면 자기 다리를 남의 것으로 바꿔놓는 완전한 마비다. 진짜 위험은 저림이 아니라 일어서는 순간이다. 더는 신호를 보내지 않는 다리는 당신을 받쳐주지 못하고, 단정하던 무릎 꿇기는 벽에 볼썽사납게 쓰러지는 것으로 끝난다.

익숙한 사람들은 이를 조용히 다스린다. 마비가 오기 전에 무게를 한쪽 엉덩이로 옮기고, 발끝을 살살 놀려 피가 돌게 하며, 일단 풀려나면 옆으로 앉는 자세 — 두 정강이를 한쪽으로 모아 앉는, 요코즈와리(横座り)라 불리는 자세 — 나 아구라로 자세를 바꾼다. 처음 온 외국인의 표시는 식사가 끝나기 무섭게 감각 없는 다리로 벌떡 일어서는 것이다. 일찍, 자주 자세를 바꾸고, 단단한 무언가에 손을 가까이 둔 채 천천히 일어서라.

정좌를 만나게 될 방들

정좌를 가장 만나기 쉬운 곳은 전통 여관인 료칸(旅館)이다. 다다미 방의 낮은 상에 저녁이 차려지고, 직원은 문 앞에 무릎을 꿇고 미닫이문을 연다. 사찰 숙소인 슈쿠보(宿坊) — 와카야마의 고야산(高野山)에 있는 곳들이 가장 잘 알려져 있다 — 에서도 다시 만나게 되는데, 손님은 아침 예불인 오쓰토메에 참여할 수 있고, 독경이 이어지는 동안 차가운 법당의 나무 바닥에 무릎을 꿇는다. 다실(茶室), 곧 차시쓰는 그 무엇보다 엄격하게 정좌를 요구하며, 식당이 오래되었을수록 그 별실 자시키 역시 정좌를 기대할 가능성이 높다.

이 방들 가운데 어느 곳도 그 한마디가 떨어진 뒤 자세를 바꾼다고 당신을 나무라지 않는다. 다만 조용히 알아차리는 것은, 당신이 기다려야 할 한마디가 있다는 것을 알고 있었는가다.

가는 길, 그리고 확인할 것들

고야산은 사찰에서의 정좌를 작정하고 만나기에 가장 쉬운 곳이다. 오사카에서는 난카이선이 난바에서 고쿠라쿠바시까지 이어지고, 거기서 케이블카가 산으로 오르는 마지막 구간을 올라간다. 요금과 시각표, 각종 통합 승차권은 수시로 바뀌니, 인쇄된 숫자를 믿기보다 난카이 공식 사이트에서 현재 정보를 확인하라. 슈쿠보는 직접, 또는 고야산 슈쿠보 협회를 통해 예약하고, 예약할 때 아침 예불이 바닥에 무릎을 꿇는 방식인지 물어보라. 요즘은 의자를 내어놓는 법당도 있기 때문이다.

료칸에서는 예약할 때 식사를 바닥에서 하는지, 아니면 의자가 있는 식탁에서 하는지 물어보라. 많은 여관이 필요로 하는 손님을 위해 등받이가 있는 낮은 좌석, 곧 자이스를 갖춰두고 있으며, 하나 청한다고 해서 부끄러울 일은 없다. 산속 사찰 법당의 겨울 아침은 정말로 춥기 때문에, 추운 계절의 예불에는 옷 한 겹을 더 챙기는 편이 값을 한다. 피할 만한 단 하나의 실수는 뻔한 그것이다. 식사가 끝나자마자 일어서지 마라. 다리에 몸무게를 맡기기 전에 감각이 돌아올 잠깐의 시간을 주어라.