Arrodillarse antes que nada: el seiza y la palabra que libera tus piernas

La sala te pide que te dobles antes de pedirte cualquier otra cosa. Te has quitado los zapatos, has cruzado el tatami hasta el cojín plano dispuesto para ti y te has bajado sobre las rodillas: las espinillas en la estera, los talones recogidos debajo de ti, las manos sobre los muslos. Nadie te ha dicho que lo hagas. Simplemente comprendes que así es como cierto tipo de sala espera que aguardes, y que alguien, en algún momento, te liberará de ello.

La postura tiene nombre

El seiza (正座), escrito con los caracteres de correcto y sentarse, es la postura de rodillas que Japón reserva para sus salas más formales. Las rodillas van juntas o separadas por el ancho de un puño, el empeine plano sobre la estera, la espalda erguida, el peso asentado sobre los talones. No es como nadie se sienta durante mucho rato por gusto, ni es la postura cotidiana de un hogar japonés, donde la gente se repantiga en mesas bajas del modo que le resulte cómodo. Su opuesto relajado tiene incluso su propia palabra —el agura (胡坐), el sentarse con las piernas cruzadas y sueltas— y la diferencia entre ambos es la diferencia entre una sala que está siendo ceremonial y otra que no.

El seiza aparece en cuanto una sala se vuelve formal: una reunión de té, la sala de un templo en oración, el cuarto privado de tatami llamado zashiki (座敷) donde un restaurante antiguo sirve un menú a una mesa baja. Rara vez te lo pedirán con palabras. El cojín colocado justo así, el anfitrión ya de rodillas, el silencio de la sala: esa es la instrucción.

La espera y la palabra que le pone fin

Lo que una guía no acaba de poder entregarte es el momento oportuno. Mantienes el seiza no hasta que tus piernas protestan, sino hasta que la persona que preside la sala —el anfitrión, el de mayor edad, el abad de un templo— te releva de él. La liberación llega como una frase, por lo general raku ni shite kudasai (楽にしてください), por favor, ponte cómodo, o más literalmente ashi o kuzushite kudasai, por favor, deshaz la postura de tus piernas.

Hasta que esa frase llega, la persona de menor rango espera, y ofrecerla es en sí misma una pequeña cortesía que el de mayor rango dirige hacia abajo. Si eres el invitado, quizá la oigas pronto; un buen anfitrión no quiere verte sufrir. Si no estás seguro de si se ha concedido, observar a la persona de mayor rango en la sala te dirá más que cualquier regla.

足を崩してください。

Cuando las piernas te fallan

Luego está el shibire (痺れ), el hormigueo que trepa por las pantorrillas tras unos minutos de seiza sostenido y, con más tiempo, el entumecimiento total que convierte tus propias piernas en las de otra persona. El verdadero peligro no es el dolor, sino el momento de ponerse de pie: unas piernas que han dejado de responder no te sostienen, y el pulcro arrodillarse termina en un indigno tropiezo contra la pared.

Los habituales lo manejan con discreción. Desplazan el peso a una cadera antes de que el entumecimiento se instale, mueven los dedos de los pies para que la sangre circule y, una vez liberados, se acomodan en una postura de lado —ambas espinillas giradas hacia un costado, llamada yoko-zuwari (横座り)— o en agura. La señal que delata a un extranjero primerizo es levantarse de golpe sobre piernas muertas en cuanto termina la comida. Muévete pronto, muévete a menudo y ponte de pie despacio, con una mano cerca de algo firme.

Las salas donde te lo encontrarás

Lo más probable es que te encuentres con el seiza en un ryokan (旅館), la posada tradicional, donde la cena se dispone en una mesa baja de tu cuarto de tatami y el personal se arrodilla en la puerta para deslizarla y abrirla. Volverás a encontrártelo en un shukubo (宿坊), un alojamiento en un templo —los del Koyasan (高野山, monte Koya), en Wakayama, son los más conocidos— donde los huéspedes son bienvenidos al servicio matutino, o-tsutome, y se arrodillan sobre las tablas de madera de una sala fría mientras se recitan los sutras. Una sala de té, o chashitsu (茶室), lo exige con más rigor que ninguna, y cuanto más antiguo es el restaurante, más probable es que su zashiki privado también lo espere.

Ninguna de estas salas te reprenderá por moverte una vez dada la palabra. Lo que sí notan en silencio es si comprendiste que había una palabra que esperar.

Cómo llegar y qué comprobar

El Koyasan es el lugar más fácil para toparse con la versión de templo a propósito. Desde Osaka, la línea Nankai va desde Namba hasta Gokurakubashi, donde un funicular sube el último tramo hasta la montaña; confirma las tarifas actuales, los horarios y cualquier billete combinado en la propia web de Nankai en lugar de fiarte de una cifra impresa, ya que cambian. Reserva un shukubo directamente o a través de la asociación de alojamientos en templos del Koyasan, y pregunta al reservar si el servicio matutino implica arrodillarse en el suelo, pues algunas salas ya disponen sillas.

En un ryokan, pregunta al reservar si las comidas se hacen a ras de suelo o en una mesa con sillas; muchas posadas tienen a mano asientos bajos con respaldo, llamados zaisu, para los huéspedes que los necesiten, y no hay vergüenza alguna en pedir uno. Las mañanas de invierno en la sala de un templo de montaña son genuinamente frías, así que un servicio en los meses más fríos agradece una capa extra. El único error que conviene evitar es el obvio: no te pongas de pie en cuanto termina la comida. Dale un momento a tus piernas para que vuelvan antes de confiarles tu peso.