何よりも先に、膝をつく――正座と、足を解いていいという一言

その部屋は、何かを問う前にまず、身を折ることを求めてくる。あなたは靴を脱ぎ、畳を渡って用意された平らな座布団の前まで来て、膝を落とす――脛を畳につけ、踵をその下にたたみ込み、手は腿の上に。誰にそうしろと言われたわけでもない。ただ、ある種の部屋があなたに待つことを望むのはこういう形なのだと、そしていつか誰かがその姿勢からあなたを解いてくれるのだと、自然に分かってしまう。

この姿勢には名がある

正座（正座）――「正しい」と「座る」の字で書くこの言葉は、日本がより格式のある部屋のために残してきた膝立ちの座り方だ。膝はそろえるか拳ひとつ分ほど開き、足の甲は畳に平らにつけ、背筋を伸ばし、体重を踵に預けて落ち着かせる。誰も好んで長く座る姿勢ではないし、低い卓に思い思いの楽な格好でくつろぐ日本の家庭の、日常の座り方でもない。そのくつろいだ対極にはちゃんと言葉があって――胡坐（胡坐）、ゆるく足を組む座り方がそれだ――両者の違いは、儀礼のただなかにある部屋と、そうでない部屋との違いそのものである。

正座は、部屋が改まった瞬間に現れる。茶席、祈りの本堂、そして座敷（座敷）と呼ばれる畳の個室――古い料理屋が低い卓に膳を供する、あの部屋だ。言葉でそれを求められることはめったにない。きちんと置かれた座布団、すでに膝をついている主人、部屋を満たす静けさ――それが、指示なのだ。

その待ち時間と、それを終わらせる言葉

ガイドブックがどうしても手渡してくれないのが、間合いである。正座を保つのは、脚が音を上げるまでではない。その部屋を司る人――主人、その場でいちばん年長の者、寺なら住職――が、あなたをそこから解いてくれるまでだ。解放は言葉としてやってくる。たいていは「楽にしてください」（楽にしてください）、あるいはもっと文字どおりに「足を崩してください」――脚の姿勢を崩してください、と。

その一言が来るまで、目下の者は待つ。そしてそれを差し出すこと自体が、目上の者から下へと向けられるささやかな心遣いなのだ。あなたが客であれば、その言葉は早く聞こえてくるかもしれない。よい主人は、あなたに苦しい思いをさせたくない。それが告げられたかどうか心もとないなら、その部屋でいちばん年長の人を見ていれば、どんな決まりごとよりも多くを教えてくれる。

足を崩してください。

脚が言うことをきかなくなるとき

そして痺れ（痺れ）がある。正座を数分保つと脛を這い上がってくるあのぴりぴりとした感覚、さらに長引けば、自分の脚がまるで他人のものになってしまう、あの完全な麻痺だ。本当に危ういのは痛みではなく、立ち上がる瞬間である。感覚を返さなくなった脚は、あなたを支えてはくれない。きれいに保っていた正座は、体面を欠いた、壁への転倒で終わる。

常連はそれを静かにさばく。痺れが来る前に片方の腰へ体重をずらし、つま先を動かして血を巡らせ、いったん解かれたら、脚を横に流す座り方――両の脛を片側に振った、横座り（横座り）――か、胡坐へと落ち着く。初めての外国人だと分かってしまうのは、食事が終わった途端、死んだ脚のままぱっと立ち上がる仕草だ。早めに、こまめにずらすこと。そして、何か確かなものに手を添えて、ゆっくりと立つこと。

それに出会う部屋

正座にいちばん出会いやすいのは旅館（旅館）、あの伝統的な宿だろう。畳の部屋の低い卓に夕餉が並べられ、仲居は襖の前に膝をついてそれを開ける。宿坊（宿坊）――寺の宿でもまた出会う。和歌山の高野山（高野山）にあるものがもっともよく知られていて、客は朝のお勤め、お勤めに迎えられ、経が流れるあいだ、冷えた堂の板の間に膝をつく。茶室（茶室）は、そのなかでもっとも厳しくそれを求める。そして料理屋は、古ければ古いほど、その個室の座敷もまた正座を望んでいる公算が高い。

これらの部屋のどれも、言葉が告げられたあとに姿勢を崩したからといって、あなたを咎めはしない。それらの部屋が静かに見ているのは、あなたが「待つべき一言があった」と分かっていたかどうか、それだけである。

行き方と、確かめておきたいこと

高野山は、寺での正座に狙って出会うのにいちばん易しい場所だ。大阪からは南海線が難波から極楽橋まで下り、そこからケーブルカーが山までの最後のひと登りを引き上げる。運賃や時刻、割引の企画乗車券の類は変わるので、印刷された数字を鵜呑みにせず、南海の公式サイトで最新のものを確かめてほしい。宿坊は直接、あるいは高野山の宿坊組合を通して予約し、予約の際に、朝のお勤めが床に膝をつく形かどうかを尋ねておくといい。いまでは椅子を並べる堂もあるからだ。

旅館では、食事が床に座って取る形か、それとも椅子つきの卓かを予約時に尋ねておこう。多くの宿は、必要な客のために背もたれつきの低い座椅子、座椅子を用意していて、それを頼むのは少しも恥ずかしいことではない。山の寺の堂の冬の朝は本当に冷えるので、寒い時季のお勤めには一枚多く羽織ると報われる。避ける価値のある唯一の間違いは、あの分かりきったものだ――食事が終わった途端に立ち上がってはいけない。体重を預けて脚を信じる前に、脚が戻ってくるひと呼吸を与えること。