노렌, 일본의 가게가 문을 열었음을 알리는 갈라진 천

오전 11시 전에 교토나 도쿄 옛 동네의 상점가를 걸으면 문간 상당수가 아직 비어 있다. 정오 무렵이면 그 위로 염색한 천 한 폭이 드리운다. 천은 여러 폭으로 갈라져 있고 가게 이름이나 글자 하나가 찍혀 있다. 이것이 노렌(暖簾)이며, 일본에서 가장 믿을 만한 영업 표시다.

천이 전하는 말

노렌은 문을 열 때 내걸고 문을 닫을 때 거둬들인다. ‘노렌을 내건다’는 뜻의 노렌오 다스(暖簾を出す)라는 말은 그저 그날의 영업을 시작한다는 의미다. 천이 걸린 문은 추위 때문에 미닫이를 닫아 두었더라도 열려 있는 것이다. 천이 없는 문은 게시된 영업시간과 상관없이 대개 닫혀 있다.

노렌을 지나는 법

갈라진 천을 한 손으로 젖히고 몸을 살짝 숙이며 들어선다. 이 동작을 가리키는 동사가 쿠구루(くぐる), 곧 ‘아래로 빠져나가다’이다. 천은 저절로 제자리로 돌아오니 뒷사람을 위해 잡아 줄 필요는 없다. 균형을 잡으려고 천을 붙잡거나 천에 손을 닦지는 말자. 상당수가 손으로 물들인 것이고, 어떤 것은 몇 해째 같은 문 위에 걸려 있다.

목욕탕의 색

센토나 온천에서는 노렌이 안내판 역할을 한다. 입구 위에 히라가나 ゆ(유, 뜨거운 물)가 보이면 목욕탕이라는 표시다. 안으로 들어가면 대개 남탕에는 쪽빛의 男(오토코)이, 여탕에는 붉은색의 女(온나)가 걸려 있다. 색이 아니라 글자를 보자. 어떤 료칸은 손님이 두 탕을 모두 즐길 수 있도록 날마다 번갈아 노렌을 바꿔 건다.

물려줄 만한 이름

믿음직한 제자가 스승의 이름을 걸고 가게를 열도록 허락받으면, 이를 노렌와케(暖簾分け), 곧 ‘노렌 나누기’라고 부른다. 이 말은 지금도 소바집과 화과자점의 내력에 등장한다. 이런 가게들은 분점을 거슬러 올라가면 처음 문을 연 단 하나의 가게에 닿는다.

暖簾が出ていれば、店は開いている。