El noren, la cortina dividida que te dice que una tienda japonesa está abierta

Recorre una calle comercial de Kioto o del viejo Tokio antes de las once y verás muchas entradas desnudas. Hacia el mediodía, sobre ellas cuelga un paño teñido, dividido en paneles y estampado con un nombre o un solo carácter. Es el noren (暖簾), y es la señal de apertura más fiable de Japón.

Lo que dice la tela

El noren se cuelga al abrir y se recoge al cerrar. La expresión noren o dasu (暖簾を出す), «sacar el noren», significa sencillamente abrir el negocio por el día. Una puerta con la tela colgada está abierta, aunque esté corrida para protegerse del frío. Una puerta sin ella suele estar cerrada, digan lo que digan los horarios expuestos.

Cómo pasar bajo uno

Aparta los paneles con una mano e inclínate un poco al entrar. El verbo para este gesto es kuguru (くぐる), «pasar por debajo». La tela vuelve a caer sola, así que no hace falta sostenerla para quien viene detrás. No te agarres de un panel para mantener el equilibrio ni te seques las manos en él. Muchos están teñidos a mano, y algunos llevan años colgados sobre la misma puerta.

Colores en los baños

En un sento o un onsen, el noren hace las veces de señalización. El hiragana ゆ (yu, «agua caliente») sobre una entrada indica un baño. Dentro, 男 (otoko) suele colgar en añil para los hombres y 女 (onna) en rojo para las mujeres. Fíjate en el carácter, no en el color. Algunas posadas intercambian las cortinas entre los baños en días alternos para que los huéspedes puedan probar ambos.

Un nombre que merece transmitirse

Cuando a un aprendiz de confianza se le permite abrir una tienda con el nombre del maestro, el acuerdo se llama noren-wake (暖簾分け), «dividir el noren». El término aún aparece en la historia de casas de soba y de dulces cuyas sucursales se remontan a un único mostrador original.

暖簾が出ていれば、店は開いている。