일본의 문 앞 우산꽂이, 그리고 비가 당신에게 묻는 것

비 오는 날 일본에서 건물이 가장 먼저 묻는 것은, 그 우산을 어떻게 할 생각이냐는 것이다. 답은 거의 언제나 문 앞에서 기다리고 있고, 걸리는 시간은 4초 남짓이다.

문 옆의 우산꽂이

작은 가게와 식당은 입구 바로 밖이나 바로 안쪽에 가사타테(傘立て), 곧 우산꽂이를 둔다. 처마 밑에서 물기를 털고, 끈을 여민 다음, 우산을 거기에 두면 된다. 물이 뚝뚝 떨어지는 우산을 테이블까지 들고 가는 것, 그 공간이 알아차리는 단 한 가지가 바로 그것이다.

傘は傘立てにお入れください。

안내문은 '가사와 가사타테니 오이레 쿠다사이', 우산은 우산꽂이에 넣어 달라는 뜻이다. 경고라기보다 부탁에 가깝고, 단골들은 쳐다보지도 않고 그대로 따른다.

비닐 커버

백화점과 역사 건물, 대형 서점은 가사부쿠로(傘袋)라 불리는 길고 얇은 봉지가 담긴 디스펜서를 내놓는다. 접은 우산을 밀어 넣고 아래로 당기면 봉지가 톡 뜯겨 나온다. 나갈 때는 출구 옆 수거함에 커버를 넣으면 된다. 어떤 입구에는 비닐 대신, 우산 천의 물기를 닦아내는 카펫 재질의 홈이 놓여 있기도 하다.

자물쇠와 투명 우산

박물관과 대중목욕탕, 일부 사찰은 칸마다 번호가 붙은 열쇠가 달린 거치대를 쓴다. 우산을 넣어 잠그고 열쇠를 주머니에 넣었다가, 나가는 길에 열쇠를 자물쇠에 꽂아 두고 가면 된다.

편의점에서 몇백 엔에 파는 투명 비닐우산을 떠올리면 이 자물쇠가 이해된다. 열린 우산꽂이에 스무 개가 꽂혀 있으면 모두 똑같아 보이고, 실제로 곧잘 주인을 바꿔 떠돈다. 손잡이에 테이프 한 줄이나 머리끈 하나만 감아 두어도 내 것임을 표시하기에 충분하다.

쓰유(梅雨), 곧 장마는 도쿄와 교토에서 대략 6월 초부터 7월 중순까지 이어진다. 그 무렵 여행한다면 하루에도 몇 번씩 이 일을 하게 될 것이다. 그것이 더는 규칙처럼 느껴지지 않을 때까지.