日本门口的那只伞架，和雨天对你的小小请求

在日本的雨天，一栋建筑向你提出的第一个问题，是你打算怎么安置手里的伞。答案几乎总是就等在门口，前后不过四秒钟。

门边的伞架

小店和餐馆会在入口外侧或刚进门的地方放一只伞架（傘立て，kasa-tate）。在屋檐下把水甩干，扣好束带，把伞留在那里。拎着一把滴水的伞走到桌边，是唯一会让满屋子人留意到的事。

傘は傘立てにお入れください。

牌子上写的是 kasa wa kasa-tate ni o-ire kudasai，意思是“请将雨伞放入伞架”。这是一句请求，而不是警告，熟客不用看也会照做。

塑料伞套

百货商店、车站大楼和大型书店会摆出一台取袋机，里面是一种细长的袋子，叫伞袋（傘袋，kasa-bukuro）。把收拢的伞插进去，往下一拉，袋子便顺势撕下；离开时，把伞套扔进出口旁的垃圾桶。有些入口换成了一道铺着绒毯的槽口，直接把伞面擦干，全程不用一片塑料。

伞锁与透明伞

博物馆、公共浴场和一些寺院用的是带锁的伞架，每个格位配一把带编号的钥匙。把伞锁好，钥匙揣进口袋，离开时把钥匙留在锁上即可。

只要留意到便利店里几百日元一把的透明塑料伞，就明白这些锁的用意了。在敞开的伞架里，二十把这样的伞看上去一模一样，也确实会“走失”。在伞柄上贴一截胶带，或套一根发圈，就足以认出自己那把。

日本的梅雨（梅雨，tsuyu）也就是雨季，在东京和京都大约从六月上旬持续到七月中旬。这时候来旅行，你一天要把这套动作重复好几遍，直到它不再像一条规矩。