El paragüero en una puerta japonesa, y lo que la lluvia te pide

En un día de lluvia en Japón, lo primero que pregunta un edificio es qué piensas hacer con tu paraguas. La respuesta casi siempre te espera en la puerta, y lleva unos cuatro segundos.

El paragüero junto a la puerta

Las tiendas pequeñas y los restaurantes tienen un kasa-tate (傘立て), un paragüero, justo fuera o justo dentro de la entrada. Sacude el agua bajo el alero, abrocha la cinta y deja el paraguas ahí. Llevarlo goteando hasta la mesa es lo único que la sala va a notar.

傘は傘立てにお入れください。

El cartel dice kasa wa kasa-tate ni o-ire kudasai: por favor, coloque el paraguas en el paragüero. Es una petición más que una advertencia, y los clientes habituales la siguen sin mirar.

La funda de plástico

Los grandes almacenes, los edificios de las estaciones y las librerías grandes ponen a la entrada un dispensador de bolsas largas y delgadas llamadas kasa-bukuro (傘袋). Desliza dentro el paraguas plegado, tira hacia abajo y la bolsa se desprende; al irte, la funda va al contenedor que hay junto a la salida. Algunas entradas tienen, en cambio, una ranura alfombrada que seca la tela, sin plástico de por medio.

Candados y el paraguas transparente

Los museos, los baños públicos y algunos templos usan soportes con una llave numerada para cada ranura. Deja el paraguas bajo llave, guarda la llave en el bolsillo y, al salir, déjala puesta en la cerradura.

Los candados cobran sentido cuando reparas en el paraguas de vinilo transparente que se vende en las tiendas de conveniencia por unos cientos de yenes. En un paragüero abierto, veinte de ellos parecen idénticos, y sí, tienden a cambiar de dueño. Un trozo de cinta adhesiva o una goma para el pelo en el mango basta para marcar el tuyo.

El tsuyu (梅雨), la temporada de lluvias, va aproximadamente de principios de junio a mediados de julio en Tokio y Kioto. Viaja en esas fechas y lo harás varias veces al día, hasta que deje de sentirse como una regla.