기류의 톱날 지붕, 공장이 북쪽을 바라보는 비단 직물의 마을

평일에 기류역에서 북쪽으로 걷다 보면 지붕 선이 이상하게 움직이기 시작한다. 집과 집 사이로 삼각형이 줄지어 솟는다. 등을 대고 눕힌 톱의 이처럼, 톱니마다 한쪽은 유리를 끼웠고 다른 쪽은 막혀 있다. 그중 하나의 뒤편에서 희미하게, 차 소리도 공사 소리도 아닌 규칙적인 철컥 소리가 들려온다. 직기 소리다. 그 직기는 지금도 돌아가고 있다.

빛을 중심으로 지붕을 올린 마을

기류(桐生)는 군마현 동쪽 끝, 간토평야가 구릉에 부딪혀 끝나는 자리에 있다. 와타라세강(渡良瀬川)과 그보다 작은 기류강(桐生川), 두 줄기 강이 염색 장인들에게 필요한 물을 대 주었다. 마을은 수백 년 동안 비단을 짰고, 옛말은 이곳을 교토의 직물 거리와 나란히 놓는다. 「니시노 니시진, 히가시노 기류」, 서쪽에는 니시진, 동쪽에는 기류라는 뜻이다.

「西の西陣、東の桐生」と呼ばれた、絹織物の町です。

톱날 지붕, 곧 노코기리야네(のこぎり屋根)는 그 생업이 스카이라인에 남긴 흔적이다. 톱니마다 곧게 선 면은 유리이고 북쪽을 향한다. 그래서 직조장에는 직사광선 없이 낮의 빛만 들고, 염색한 실은 아침에도 한낮을 넘긴 오후에도 같은 색으로 보인다. 현지 집계로는 이런 건물이 이백 채 남짓 남아 있다. 박물관 지구처럼 한데 모여 있지는 않다. 정원 담장 뒤에, 주차장 옆에, 배달 트럭 한 대 들어서기 힘든 좁은 골목 끝에 서 있다.

혼초도리, 아케이드에서 옛 구역까지

마을의 등뼈는 혼초도리(本町通り)다. 곧게 뻗은 이 길은 북쪽으로 걸을수록 구역 번호가 하나씩 줄어든다. JR 역에서 출발하면 지붕 덮인 스에히로초(末広町) 상점가가 혼초도리 중간쯤으로 이끈다. 거기서 왼쪽으로 꺾어 계속 걷는다. 건물은 점점 낮아지고 오래되며, 간판은 플라스틱에서 칠한 나무로 바뀐다.

마지막 구역인 혼초 1초메와 2초메, 그리고 이웃한 덴진초(天神町)가 기류신마치(桐生新町)를 이룬다. 국가가 지정한 보존지구다. 이곳의 필지는 폭이 좁고 안으로 무척 깊다. 길가에 가게, 그 뒤에 창고, 맨 안쪽에 직조 작업장이 놓인다. 톱날 지붕을 놓치기 쉬운 까닭이다. 건물 정면을 따라 훑지 말고 옆 통로 안쪽을 들여다보자.

2초메의 유린칸(有鄰館)은 된장과 간장, 술을 빚던 상가(商家)가 남긴 창고군이다. 한 채는 벽돌조이고 나머지는 흙벽이거나 목조이며, 지금은 시가 전시와 공예 장터, 음악회 장소로 쓴다. 행사가 없는 날이면 벽돌 창고가 텅 빈 채 열려 있기도 한데, 한여름에도 서늘하다. 다만 그걸 기대하고 나서기 전에 시 관광협회에 확인해 두자.

길이 멈추는 곳의 신사

혼초도리는 기류 덴만구(桐生天満宮)의 문 앞에서 끝나고, 마을은 이 지점에서 남쪽으로 구획되었다. 방문객 대부분은 배전에서 절을 하고 돌아선다. 그러지 말고 그 뒤의 본전까지 돌아가 보자. 바깥벽을 조각이 온통 감싸고 있다. 용과 파도, 긴 옷을 걸친 인물들이 물에 씻긴 유목 같은 잿빛으로 바랬고, 자갈 마당에 선 채로도 세부를 들여다볼 수 있을 만큼 가깝다.

매달 열리는 골동품 시장 날이면 경내가 기모노 옷감 필과 무쇠 연장, 그리고 공장이 더는 쓰지 않는 나무 북과 실패로 가득 찬다. 날짜는 현지에서 공지되며, 일정을 맞춰 볼 만하다. 바로 옆은 군마대학(群馬大学) 기류 캠퍼스다. 염색과 직조를 가르치던 학교에서 자라난 곳이라, 신사 옆 조용한 골목은 수업이 바뀌는 시간이면 자전거 탄 학생들로 붐빈다.

톱날 지붕 안으로

톱날 지붕 건물은 대부분 개인의 일터이거나 살림집이어서, 골목에서 바라보는 것이 올바른 관람법이다. 몇 곳은 안으로 들어갈 수 있다. 혼초도리 동쪽 히가시(東) 지구의 오리모노 산코칸 유카리(織物参考館 紫)는 지금도 가동 중인 직물 공장으로, 옛 작업장 일부를 박물관으로 남겨 두었다. 나무 직기와, 한때 자카드 직기에 어떤 무늬를 짤지 일러 주던 천공 카드를 전시하며, 방문객이 쪽 염색을 해 볼 수 있는 염색실도 있다. 입장료는 부담 없는 수준이고 염색 체험비는 따로 든다고 생각하면 된다. 휴관일은 공장이 직접 내는 안내로 확인하자.

다른 곳에서는 지붕 아래 새 세입자가 들었다. 히가시히사카타초(東久方町)의 벽돌 작업장에는 빵집이 들어섰고, 미용실이나 아틀리에가 된 곳도 있다. 실루엣보다 벽이 더 다채롭다. 목조도 있고 벽돌조도 있고, 오야석(大谷石)으로 쌓은 것도 있다. 이웃 도치기에서 캐는, 무르고 회녹색을 띤 화산암이다. 역 근처의 기류 오리모노 기넨칸(桐生織物記念館)은 1층에서 이 지역에서 짠 천을 판다. 직기가 만들어 내는 것을 손으로 만져 보기에 가장 손쉬운 곳이다.

넓적한 면과 돈가스 덮밥

기류의 점심은 히모카와(ひもかわ)다. 우동 반죽을 납작하게 밀어 넓게 썬 면이다. 어떤 가게에서는 띠 같은 면발이 손바닥만큼 넓어서, 천처럼 접힌 채 소쿠리에 담겨 나온다. 젓가락으로 들어 올리면 달랑거리지 않고 옷감처럼 드리워지며, 국물을 튀기지 않고 쓰유에 담그려면 연습이 필요하다. 많은 국숫집이 점심에만 영업하고 반죽이 떨어지면 문을 닫는다.

또 하나의 지역 습관은 소스 가쓰동(ソースカツ丼)이다. 작은 안심 커틀릿을 묽고 달큼한 소스에 적셔 맨밥 위에 올린다. 달걀도 양배추도 없다. 식사 뒤에 들를 스에히로초와 혼초도리의 옛 다방 깃사텐은 대개 수수한 쪽이다. 진열창에는 색 바랜 플라스틱 음식 모형이, 문가에는 스포츠 신문 꽂이가 놓여 있다. 아무도 재촉하지 않는다.

가는 길, 그리고 헷갈리면 안 되는 역

JR 기류역은 료모선(両毛線)에 있다. 다카사키(高崎)와 오야마(小山)를 잇는 노선으로, 두 곳 모두 신칸센이 선다. 북쪽 출구에서 덴만구까지는 걸어서 대략 30분이고, 그 길의 대부분이 혼초도리다. 역의 관광 안내 창구에서 그날 대여 자전거를 쓸 수 있는지 알려 준다. 또 하나의 작은 종착역인 조모전기철도(上毛電気鉄道)의 니시키류(西桐生)역은 몇 분 거리의 목조 역사에 자리하며 마에바시로 이어진다. IC 카드를 믿고 타기 전에 창구에서 쓸 수 있는지 물어보자.

헷갈리기 쉬운 곳은 신키류(新桐生)다. 아사쿠사(浅草)에서 출발하는 도부의 특급 료모(りょうもう)가 이곳에 서고, 이름만 보면 중심 역 같다. 하지만 역은 와타라세강 건너편에 있어서 옛 시가지까지 버스나 택시를 타야 한다. 열차는 편안하고 갈아탈 필요도 없지만, 환승 시간을 넉넉히 두고 떠나기 전에 시에 버스 시간표를 확인하자. 운임과 좌석 예약은 각 운영사가 안내한다.

직기 소리를 듣고 싶다면 평일에 오자. 다만 작은 박물관들은 저마다 정한 평일에 쉬는 경우가 많다. 이 분지는 한여름 더위로 이름나 있고, 야기부시 마쓰리(八木節まつり)가 열리는 주말에는 혼초도리가 춤꾼과 노점으로 가득 찬다. 골목을 걷기에는 봄과 늦가을이 낫다. 낮게 뜬 해가 지붕의 유리를 또렷이 드러내는 계절이다.