Los tejados en diente de sierra de Kiryu: una ciudad tejedora de seda donde las fábricas miran al norte

Camina hacia el norte desde la estación de Kiryu un día entre semana y la línea de los tejados empieza a comportarse de un modo extraño. Entre las casas se alza una hilera de triángulos, como los dientes de un serrucho tendido boca arriba, cada diente acristalado por un lado y ciego por el otro. Desde detrás de uno de ellos llega, tenue, un traqueteo rítmico que no es tráfico ni obra. Es un telar, y sigue trabajando.

Una ciudad que construyó sus tejados en torno a la luz

Kiryu (桐生) se encuentra en el extremo oriental de la prefectura de Gunma, allí donde la llanura de Kanto se agota contra las colinas. Dos ríos, el Watarase (渡良瀬川) y el más pequeño Kiryu-gawa (桐生川), dieron a sus tintoreros el agua que necesitaban. La ciudad tejió seda durante siglos, y un viejo dicho la empareja con el barrio de los tejedores de Kioto: Nishi no Nishijin, higashi no Kiryu, es decir, Nishijin en el oeste y Kiryu en el este.

「西の西陣、東の桐生」と呼ばれた、絹織物の町です。

El tejado en diente de sierra, nokogiri-yane (のこぎり屋根), es lo que ese oficio dejó en el horizonte. La cara vertical de cada diente es de vidrio y mira al norte, de modo que la nave de telares recibe luz diurna sin sol directo, y un hilo teñido se ve del mismo color por la mañana que a media tarde. Según el recuento local, sobreviven unos doscientos de estos edificios. No están reunidos en un barrio-museo. Se levantan detrás de las tapias de los jardines, junto a estacionamientos y al fondo de callejones demasiado estrechos para una furgoneta de reparto.

Honcho-dori, de la galería cubierta a las manzanas antiguas

La columna vertebral de la ciudad es Honcho-dori (本町通り), una calle recta cuyos números de manzana van descendiendo a medida que caminas hacia el norte. Desde la estación de JR, las fachadas comerciales cubiertas de Suehiro-cho (末広町) te llevan hasta ella a mitad de su recorrido. Gira ahí a la izquierda y sigue adelante. Los edificios se vuelven más bajos y más viejos, y los letreros pasan del plástico a la madera pintada.

Las últimas manzanas, Honcho 1-chome y 2-chome junto con el vecino Tenjin-cho (天神町), forman Kiryu Shinmachi (桐生新町), un distrito de conservación designado a nivel nacional. Aquí las parcelas son estrechas y muy profundas, con una tienda a la calle, un almacén detrás y la nave de telares al fondo. Por eso es fácil pasar por alto los tejados en diente de sierra. Mira por los pasajes laterales en lugar de recorrer con la vista las fachadas.

En 2-chome, Yurinkan (有鄰館) es un conjunto de almacenes que dejó una casa de comerciantes que elaboraba miso, salsa de soja y sake. Uno es de ladrillo, otros tienen muros de tierra o de madera, y hoy la ciudad los utiliza para exposiciones, mercados de artesanía y conciertos. Un día sin eventos, el almacén de ladrillo puede estar abierto y vacío, fresco incluso en verano. Confírmalo con la asociación de turismo de la ciudad antes de contar con ello.

El santuario donde termina la calle

Honcho-dori termina ante la puerta de Kiryu Tenmangu (桐生天満宮), y la ciudad se trazó desde este punto hacia el sur. La mayoría de los visitantes hace una reverencia en el pabellón de oración y da media vuelta. Tú, en cambio, rodéalo hasta el pabellón principal que queda detrás. Sus muros exteriores están envueltos en tallas, con dragones, olas y figuras ataviadas con túnicas que la intemperie ha vuelto del gris de la madera de deriva, y el detalle queda lo bastante cerca como para estudiarlo desde la grava.

Un mercado mensual de antigüedades llena el recinto de rollos de tela para kimono, herramientas de hierro y las lanzaderas y bobinas de madera que las fábricas ya no necesitan. La fecha se publica localmente y vale la pena organizar la visita en torno a ella. Al lado está el campus de Kiryu de la Universidad de Gunma (群馬大学), que nació de una escuela de tintorería y tejeduría, de modo que el tranquilo callejón junto al santuario se llena de estudiantes en bicicleta cuando cambian las clases.

Dentro del diente de sierra

La mayoría de los edificios en diente de sierra son lugares de trabajo o viviendas particulares, y la manera correcta de verlos es desde el callejón. En unos pocos se puede entrar. Orimono Sankokan Yukari (織物参考館 紫), en el barrio de Higashi (東), al este de Honcho-dori, es una fábrica en activo que conserva parte de su antigua nave como museo. Muestra telares de madera y las tarjetas perforadas que antaño le indicaban a una máquina jacquard qué dibujo tejer, y tiene una sala de tintes donde los visitantes pueden probar el índigo. Prevé una entrada módica y una tarifa aparte por el teñido, y consulta el aviso de la propia fábrica para conocer los días de cierre.

En otros lugares, los tejados tienen nuevos inquilinos. Una nave de ladrillo en Higashi-Hisakata-cho (東久方町) alberga una panadería, y otras acogen peluquerías y talleres. Los muros varían más que la silueta. Algunos son de madera, otros de ladrillo, y otros de piedra de Oya (大谷石), la blanda piedra volcánica gris verdosa que se extrae en la vecina Tochigi. Cerca de la estación, el Kiryu Orimono Kinenkan (桐生織物記念館) vende en su planta baja telas tejidas en la zona, y es el lugar más sencillo para tocar lo que producen los telares.

Fideos anchos y un cuenco de filetes empanados

El almuerzo de Kiryu es el himokawa (ひもかわ), masa de udon estirada hasta quedar plana y cortada en tiras anchas. En algunos locales las cintas son tan anchas como una mano y llegan dobladas en la cesta como si fueran tela. Al levantarla con los palillos, una de ellas cae como un paño en lugar de colgar, y hace falta práctica para llevarla hasta la salsa sin salpicar. Muchos locales de fideos sirven solo al mediodía y cierran cuando se acaba la masa.

La otra costumbre local es el sauce katsudon (ソースカツ丼), pequeños filetes empanados, bañados en una salsa ligera y dulzona y servidos sobre arroz blanco, sin huevo y sin col. Después, los kissaten de Suehiro-cho y Honcho-dori suelen ser de los sencillos, con desvaídas réplicas de comida en plástico en el escaparate y un revistero de periódicos deportivos junto a la puerta. Nadie te meterá prisa.

Cómo llegar, y la estación que no hay que confundir

La estación JR de Kiryu está en la línea Ryomo (両毛線), que circula entre Takasaki (高崎) y Oyama (小山), ambas paradas del Shinkansen. Desde la salida norte, Tenmangu queda a aproximadamente media hora a pie, casi todo por Honcho-dori. En el mostrador de turismo de la estación pueden decirte si ese día hay bicicletas de alquiler disponibles. Una segunda terminal, más pequeña, Nishi-Kiryu (西桐生), del Ferrocarril Eléctrico Jomo (上毛電気鉄道), se encuentra a pocos minutos, en un edificio de estación de madera, y conecta con Maebashi. Pregunta en la ventanilla si aceptan tu tarjeta IC antes de fiarte de ella.

El error es Shin-Kiryu (新桐生). El expreso limitado Ryomo (りょうもう) de Tobu, que sale de Asakusa (浅草), para allí, y el nombre sugiere una estación céntrica. Está en la orilla opuesta del río Watarase, a un trayecto en autobús o taxi del casco antiguo. El servicio es cómodo y directo, pero deja tiempo para el transbordo y consulta el horario de autobuses con la ciudad antes de viajar. Las tarifas y las reservas de asiento figuran en la información de cada operador.

Ven entre semana si quieres oír los telares, aunque los museos pequeños suelen cerrar un día laborable que ellos mismos eligen. La cuenca es conocida por su calor en pleno verano, y el fin de semana del festival Yagibushi (八木節まつり) llena Honcho-dori de bailarines y puestos. La primavera y el final del otoño son las mejores estaciones para recorrer los callejones, cuando el sol bajo hace resaltar el vidrio de los tejados.