오후 세 시의 마쓰에, 대부분의 열차가 그냥 지나치는 성하마을

마쓰에는 한쪽에 호수를, 다른 한쪽에 석호를 끼고 산인(山陰) 해안에 앉아 있다. 오카야마에서 오는 특급은 대개 절반쯤 빈 채로 도착한다. 시마네까지 오는 여행자 대부분은 이즈모타이샤를 겨냥하고, 이 도시는 그저 하룻밤 자고 가는 곳으로 여긴다. 하지만 마쓰에는 하루를 온전히 내줄 만한 곳이고, 가장 좋은 때는 오후 세 시 무렵이다. 빛이 수면을 옆으로 훑고, 찻집들은 아직 문을 닫지 않은 시간.

배를 타고, 허리를 접은 채 건너는 해자

호리카와(horikawa, 堀川) 운하는 지금도 성을 한 바퀴 감아 돌고, 납작한 작은 배들이 한 시간이 채 걸리지 않는 그 물길을 돈다. 다리 몇 개는 유난히 낮아 지붕을 접어 내려야 한다. 사공이 미리 일러주면 차양이 무릎 높이까지 내려오고, 승객들은 저마다 제 무릎에 얼굴을 묻은 채 돌다리가 머리 위를 지나가기를 기다린다. 왜가리는 갈대밭에서 자세를 흐트러뜨리지 않는다. 뒷마당들은 빨래 장대를 그대로 세워둔 채 물 위로 몸을 기울인다.

여행 일정표가 건너뛰는 시간의 차

마쓰에를 다스린 번주는 차를 진지하게 여겼고, 그 습관은 끝내 이 도시를 떠나지 않았다. 여기서는 말차와 와가시(和菓子)가 절에서만이 아니라 평범한 가게에서도 함께 나오고, 단것을 사양하는 선택지는 사실상 없다. 메이메이안(meimei-an, 明々庵)은 시오미나와테의 옛 무가 골목 위쪽 언덕에 얹힌 초가지붕 다실이다. 몇백 엔, 신발을 벗고 들어서면 다다미 저편의 창틀이 천수각을 액자처럼 담아낸다.

湯の沸く音だけが、その部屋の時間を刻んでいる。

돌거북이 있는 절

겟쇼지(gesshoji, 月照寺)에는 아홉 개의 문 뒤로 아홉 번주의 무덤이 있고, 문은 하나씩 지날수록 더 오래되고 이끼가 짙어진다. 경내에는 등에 비석을 진 커다란 돌거북이 서 있는데, 마쓰에에서 열다섯 달을 가르친 라프카디오 헌은 이 거북이 밤이면 물을 마시러 돌아다닌다는 이 고장의 믿음을 적어두었다. 6월이면 수국이 길을 메운다. 평일 오후에는 그곳에 혼자 있게 될지도 모른다. 대체로, 그게 요점이다.