Matsue a las tres de la tarde, la ciudad-castillo por la que casi todos los trenes pasan de largo

Matsue se asienta en la costa de San'in con un lago a un lado y una laguna al otro, y el tren expreso limitado que viene de Okayama suele llegar medio vacío. La mayoría de los viajeros que alcanzan Shimane apuntan al Izumo Taisha y tratan esta ciudad como un lugar donde dormir. Merece un día entero, y da lo mejor de sí hacia las tres de la tarde, cuando la luz llega de costado desde el agua y las salas de té siguen abiertas.

Un foso que se cruza en barca, doblado en dos

El canal Horikawa (horikawa, 堀川) todavía rodea el castillo, y unas barcas planas y pequeñas hacen el circuito en menos de una hora. Varios puentes quedan tan bajos que hay que plegar el techo; el barquero lo avisa con antelación, la cubierta desciende hasta la altura de las rodillas y cada pasajero se inclina hacia adelante sobre su propio regazo hasta que la piedra pasa por encima. Las garzas se mantienen inmóviles entre los juncos. Los patios traseros se asoman sobre el agua con los tendederos aún levantados.

Té a una hora que los itinerarios se saltan

Matsue fue gobernada por un daimyo que se tomaba el té en serio, y la costumbre nunca se marchó. Aquí el matcha con un wagashi se sirve en lugares corrientes, no solo en los templos, y rechazar el dulce no es realmente una opción. Meimei-an (meimei-an, 明々庵) es una casa de té con techo de paja en una elevación sobre la antigua calle samurái de Shiomi Nawate: unos cuantos cientos de yenes, zapatos fuera, y la torre del castillo enmarcada por la ventana al otro extremo del tatami.

湯の沸く音だけが、その部屋の時間を刻んでいる。

El templo de la tortuga de piedra

Gesshō-ji (gesshoji, 月照寺) guarda las tumbas de nueve señores feudales tras nueve portones distintos, cada uno más antiguo y más cubierto de musgo que el anterior. En el recinto se alza una gran tortuga de piedra que carga sobre el lomo un pilar conmemorativo, y Lafcadio Hearn, que enseñó en Matsue durante quince meses, dejó constancia de la creencia local de que la tortuga salía a vagar de noche para beber. En junio las hortensias llenan los senderos. Una tarde entre semana puede que seas la única persona allí, que es más o menos la idea.