午后三点的松江，一座被列车匆匆略过的城下町

松江坐落在山阴海岸，一侧临湖，一侧是潟湖，从冈山开来的特急列车抵达时常常只坐了半车人。多数到岛根的旅人是冲着出云大社去的，只把这座城市当作落脚过夜的地方。它值得你留出一整天，而它最好的时刻是午后三点前后——光从水面上斜斜地打过来，茶室也还开着门。

要弯下腰，才渡得过的护城河

堀川（horikawa，堀川）运河至今仍绕着松江城转一整圈，平底小船走完这一圈不到一小时。有几座桥低得必须把船篷折下来；船夫会提前说一声，顶棚降到膝盖高度，每位乘客便向前俯身，几乎把脸埋进自己的膝间，直到那块石桥从头顶掠过。苍鹭定在芦苇丛里一动不动。人家的后院探到水面上，晾衣杆还立着。

行程表跳过的那个钟点，正好喝茶

松江曾由一位把茶道当真的大名治理，这个习惯从此没有离开过。抹茶配一块和果子，在这里不只出现在寺院，也出现在寻常店铺；而那块甜点，你其实没什么拒绝的余地。明々庵（meimei-an，明々庵）是一座茅草顶的茶室，立在盐见绳手武家老街之上的坡地上，几百日元，脱鞋进门，榻榻米尽头的窗框里，正好裱着天守阁。

湯の沸く音だけが、その部屋の時間を刻んでいる。

驮着石碑的那只石龟

月照寺（gesshoji，月照寺）里葬着九位藩主，九道门各自隔开，一道比一道古旧、一道比一道生苔。院中立着一只巨大的石龟，背上驮着一根纪念碑柱；曾在松江教书十五个月的小泉八云（Lafcadio Hearn）记下过当地的说法：它夜里会爬出去喝水。六月里绣球花开满小径。平日的午后，那里可能只有你一个人——而这差不多就是重点所在。