아이즈에서의 나흘: 붉은 기와 성, 초가지붕 역참 마을, 그리고 다다미선

도호쿠 신칸센은 후쿠시마를 지나 북쪽으로 달리지만 아이즈의 모습은 끝내 보여주지 않는다. 분지에 닿으려면 고리야마(郡山)에서 내려, 가방을 들고 낮은 완행열차 승강장으로 내려가, 전광판의 카운트다운이 끝날 때가 아니라 차장이 준비를 마쳤을 때 비로소 출발하는 두 량짜리 열차를 기다려야 한다.

고속열차가 당신을 넘겨주는 곳

고리야마에서 반에쓰서선(磐越西線)을 타면 낮은 고개를 넘어 산으로 둘러싸인 벼농사 분지로 내려가 아이즈와카마쓰(会津若松)까지 약 70분이 걸린다. 도쿄에서의 직통 운임은 신칸센이 약 8,000엔, 여기에 완행 구간이 약 1,170엔이며, 신칸센과 달리 이 두 번째 구간은 자유석이라 원하는 자리에 앉아 점점 넓어지는 논을 바라볼 수 있다.

더 느린 길도 있고, 그쪽을 좋아하는 여행자도 있다. 도부 철도와 아이즈 철도는 도쿄 아사쿠사에서 기누가와 협곡을 거슬러 올라가, 아이즈타지마에서 갈아타고 약 네 시간 만에 같은 도시에 닿는다. 어느 길이든 종점은 똑같이 소박한 역인데, 출구 옆에는 발받침만 한 붉은 종이 반죽 소가 앉아 있고 관광 안내소에서는 종이에 인쇄한 시간표를 나눠준다.

붉은 기와의 성, 나선으로 지은 법당

마을 한복판에 복원된 천수각 쓰루가성(鶴ヶ城)은 일본에서 유일하게 붉은 기와 — 아카베(akabe) — 를 인 성루로, 아이즈의 겨울을 견디도록 유약을 발랐다. 11월의 잿빛 하늘 아래에서는 그 색이 햇빛을 받기 전까지 거의 갈색으로 보인다. 천수각 입장료는 410엔, 오전 8시 30분에 문을 열고 오후 4시 30분에 입장을 마감하며, 맨 위층에 오르면 사방이 산으로 둘러싸인 분지 전체가 한눈에 들어온다.

마을 건너편, 나무가 우거진 이이모리야마(飯盛山) 언덕에는 1796년에 이중나선 구조로 지은 목조 법당 사자에도(さざえ堂)가 서 있다. 한쪽 나선형 경사로를 올라 다른 쪽으로 내려오는 구조라, 반대편에서 오는 사람과 마주치는 법이 없다. 입장료는 400엔. 그 아래 나누카마치도리(七日町通り)에는 다이쇼 시대의 상점들이 한 줄로 늘어서 있어, 아이즈 칠기 — 아이즈누리(会津塗) — 를 파는 곁에 헐거운 목으로 끄덕이는 붉은 아카베코(赤べこ) 소 인형이 진열대에 놓여 있다.

대파 한 뿌리로 먹는 소바

오우치주쿠(大内宿)는 옛 아이즈니시 가도(会津西街道)에 자리한 역참 마을로, 포장되지 않은 한 갈래 길을 따라 초가지붕(茅葺き, 가야부키) 집들이 늘어서 있다. 예전에는 아이즈와 닛코를 걸어서 오가던 나그네들을 재워주던 곳이다. 그곳에 가려면 아이즈 철도(会津鉄道)를 타고 남쪽 유노카미 온천(湯野上温泉)까지 내려가야 하는데, 이 역은 그 자체로 초가지붕을 이고 있고, 안에서는 이로리(囲炉裏) 화로가 은은히 타오르며, 승강장에는 무료 족욕탕이 마련되어 있다.

역에서 마을까지는 사루뉴고(猿游号) 셔틀버스가 왕복 약 1,100엔에 운행하며, 4월부터 11월까지는 대략 한 시간 간격으로 다닌다. 그 철이 아니면 전화로 택시를 불러야 한다. 주문할 메뉴는 네기소바(ねぎそば) — 그릇 위에 생 대파(長ねぎ, 나가네기) 한 뿌리를 통째로 얹어 내는 메밀국수로, 이 대파를 젓가락이자 고명으로 삼아 한 입 먹을 때마다 매운 끝동을 베어 문다. 한 그릇에 1,300엔에서 1,500엔. 길 끝 신사로 오르는 돌계단을 올라가면 초가지붕들이 잿빛 두 줄로 발아래 늘어선다.

다다미강을 따라 흐르는 완행선

다다미선(只見線)은 아이즈와카마쓰를 떠나 다다미강(只見川)을 따라 서쪽으로 니가타의 고이데(小出)를 향해 달리며, 초록빛 강철 트러스 다리 위에서 강을 건너고 또 건넌다. 2011년 홍수가 그 다리 가운데 셋을 쓸어갔고, 마지막 구간은 2022년 10월에야 다시 열렸다. 열한 해 동안 시간표는 산 한복판에서 그저 끊겨 있었다.

모두가 찾아오는 풍경은 첫 번째 다리, 다이이치 다다미가와 교량(第一只見川橋梁)이다. 미시마마치(三島町)의 미치노에키 오제 가도 미시마주쿠(道の駅 尾瀬街道みしま宿) 위쪽 언덕길에서 바라본다. 삼나무 숲을 십 분쯤 올라 난간이 둘러진 전망 공터에 닿으면, 두 량짜리 열차가 아래 강물을 건너는데 — 저수지에서 물안개가 피어오르고, 잔잔한 수면에 산이 그대로 겹쳐 비친다 — 그 순간은 십오 초 만에 끝난다. 하루에 열차가 세 대뿐이라, 작은 무리는 언제 고개를 들어야 할지 정확히 알고 있다.

아이즈는 서두르지 않는 나그네에게만 그 모습을 보여준다.

가는 길, 그리고 하루를 좌우하는 시간표

다다미 저수지를 따라 단풍(紅葉, 고요)이 물드는 10월 말이나 11월 초에 오거나, 눈 덮인 다리와 조용한 온천 마을을 보고 싶다면 2월에 오라. 아이즈에서의 하루를 망치는 단 하나의 실수는 다다미선을 지하철처럼 여기는 것이다. 하루 세 번뿐인 출발 중 하나를 놓치면 다음 열차는 두세 시간 뒤이고, 시골 역에는 자판기 하나와 벤치 말고는 아무것도 없다. 길을 나서기 전 아이즈와카마쓰에서 시간표를 사진으로 찍어두고, 마을과 다리 일정을 시간표에 맞춰 짜라. 그 반대가 아니라.

한 정거장만 더 가면 이른 출발이 아깝지 않다. 반에쓰서선으로 북쪽 15분 거리의 기타카타(喜多方)는 아침으로 라멘을 먹는다 — 아사라(朝ラー), 농부들이 아침 일을 마치고 들르던 시절부터 이어진 습관이다. 가게는 오전 7시면 문을 열고, 맑은 간장 국물에 납작하고 꼬불꼬불한 면을 담아 700엔에서 900엔에 낸다. 한 그릇 먹고 완행열차로 되돌아오면, 오후 빛이 밋밋해지기 전에 첫 다다미 다리에 닿을 수 있다.