Cuatro días en Aizu: un castillo de tejas rojas, un pueblo-posta de techos de paja, la Línea Tadami

El Shinkansen de Tōhoku sube hacia el norte por Fukushima sin mostrarte jamás Aizu. Para llegar a la cuenca te bajas en Kōriyama (郡山), cargas tu maleta hasta un andén local a ras de suelo y esperas un tren de dos vagones que arranca cuando el revisor está listo, no cuando una pantalla termina su cuenta regresiva.

Donde el tren rápido te entrega

Desde Kōriyama, la Línea Ban'etsu Oeste (磐越西線) tarda unos setenta minutos hasta Aizu-Wakamatsu (会津若松), trepando por un puerto bajo para descender luego a una cuenca arrocera rodeada de montañas. El pasaje directo desde Tokio ronda los ¥8.000 en el Shinkansen más unos ¥1.170 por el tramo local y, a diferencia del tren bala, esta segunda parte no lleva reserva: te sientas donde quieras y miras cómo se ensanchan los arrozales.

Hay una forma más lenta de entrar, y algunos viajeros la prefieren. Los ferrocarriles Tōbu y Aizu suben desde Asakusa, en Tokio, atravesando las gargantas de Kinugawa, con transbordo en Aizu-Tajima antes de alcanzar la misma ciudad en unas cuatro horas. Cualquiera de las dos rutas termina en la misma estación modesta, donde una vaca roja de papel maché del tamaño de un taburete descansa junto a la salida y el mostrador de turismo reparte horarios impresos en papel.

Un castillo de tejas rojas y una sala construida como una espiral

Tsurugajō (鶴ヶ城), la torre del homenaje reconstruida en el centro de la ciudad, es la única torre de castillo en Japón techada con tejas rojas —akabe—, vidriadas para sobrevivir al invierno de Aizu; contra un cielo gris de noviembre el color se lee casi marrón hasta que el sol lo alcanza. La entrada a la torre cuesta ¥410, abre a las 8:30 y deja de admitir gente a las 16:30, y el piso superior te regala la cuenca entera, con montañas por todos lados.

Al otro lado de la ciudad, sobre la elevación boscosa de Iimoriyama (飯盛山), se alza Sazaedō (さざえ堂), una sala de madera de 1796 construida como una doble hélice: subes por una rampa en espiral y bajas por otra sin cruzarte nunca con nadie que venga en sentido contrario. La entrada cuesta ¥400. Más abajo, la calle Nanukamachi-dōri (七日町通り) conserva una hilera de fachadas de la era Taishō donde se vende la laca de Aizu —Aizu-nuri (会津塗)— junto a estantes con la vaca roja akabeko (赤べこ), que asiente con la cabeza sobre un cuello de articulación suelta.

Soba que comes con un solo puerro

Ouchi-juku (大内宿) es un antiguo pueblo-posta sobre el viejo camino Aizu-Nishi Kaidō (会津西街道), una única calle sin pavimentar flanqueada por casas de techo de paja kayabuki (茅葺き) que en su día alojaron a los viajeros que caminaban entre Aizu y Nikkō. Para llegar tomas el Ferrocarril de Aizu (会津鉄道) hacia el sur hasta Yunokami Onsen (湯野上温泉), una estación con su propio techo de paja, un hogar irori (囲炉裏) humeando dentro y un baño de pies gratuito en el andén.

Desde la estación, la lanzadera Sarunyū-go (猿游号) va al pueblo y vuelve por unos ¥1.100, más o menos cada hora de abril a noviembre; fuera de esa temporada llamas por teléfono a un taxi. El plato que hay que pedir es el negi soba (ねぎそば): fideos de trigo sarraceno servidos con un puerro naganegi (長ねぎ) crudo y entero atravesado sobre el bol, que usas a la vez como palillo y guarnición, mordiendo su punta picante entre bocado y bocado. Un bol cuesta de ¥1.300 a ¥1.500. Sube los escalones de piedra hasta el santuario en lo alto de la calle y los techos de paja se alinearán abajo en dos hileras grises.

La línea lenta que sigue el río Tadami

La Línea Tadami (只見線) sale de Aizu-Wakamatsu y sigue el río Tadami (只見川) hacia el oeste, rumbo a Koide (小出), en Niigata, cruzándolo una y otra vez sobre puentes de vigas de acero verdes. Una inundación en 2011 arrancó tres de esos puentes, y el último tramo no volvió a abrir hasta octubre de 2022; durante once años el horario simplemente se cortaba en medio de las montañas.

La vista por la que todos vienen es el primer puente, el Daiichi Tadamigawa Kyōryō (第一只見川橋梁), visto desde un sendero de ladera sobre el Michi-no-Eki Oze Kaidō Mishima-juku (道の駅 尾瀬街道みしま宿), en Mishima (三島町). Subes diez minutos entre cedros hasta un claro con barandilla, y cuando el tren de dos vagones cruza el agua allá abajo —la niebla levantándose del embalse, las colinas duplicadas en la superficie quieta— todo termina en quince segundos. Solo pasan unos tres trenes al día, así que la pequeña multitud sabe exactamente cuándo alzar la vista.

会津は、急がない旅人にだけ姿を見せる。

Cómo llegar, y el horario que gobierna tu día

Ven a finales de octubre o en los primeros días de noviembre para el kōyō, cuando los arces junto al embalse del Tadami cambian de color, o en febrero si quieres los puentes bajo la nieve y el pueblo del onsen en calma. El único error que arruina un día en Aizu es tratar la Línea Tadami como un metro: pierde una de sus tres salidas y la siguiente estará a dos o tres horas de distancia, sin nada en las estaciones rurales salvo una máquina expendedora y un banco. Fotografía el horario en Aizu-Wakamatsu antes de salir y planifica el pueblo y el puente en torno a él, y no al revés.

Una parada más justifica madrugar. Kitakata (喜多方), a quince minutos al norte por la Línea Ban'etsu Oeste, desayuna ramen —asa-ra (朝ラー), una costumbre heredada de los días en que los agricultores llegaban tras la faena de la mañana—; los locales abren hacia las 7:00 y sirven fideos planos y ondulados en un caldo de soja claro por ¥700 a ¥900. Tómate un bol, toma el tren local de vuelta y aún llegarás al primer puente del Tadami antes de que la luz de la tarde se aplane.