고다마만 서는 역에서 내리다 — 이틀에 걸친 도카이도의 세 마을

노조미(のぞみ)는 도쿄에서 나고야까지 백 분 남짓에 건너뛰며, 그 사이의 모든 것을 창밖 날씨쯤으로 취급한다. 고다마(こだま)는 한 시간을 더 쓴다. 빠른 열차가 지나치는 역마다 서기 때문이다. 그리고 도카이도(東海道)에서 그 역들은 지연이 아니라 여행 그 자체다.

가케가와, 나무로 다시 세운 천수

가케가와역에서 걸어서 십 분이면 1994년에 콘크리트가 아닌 목조로 복원한 천수각에 닿는다. 전후 일본에서 그런 방식으로 이뤄진 첫 복원이며, 밟고 오르는 계단이 그 사실을 몸으로 알려준다. 뒤편에는 니노마루 어전이 서 있다. 같은 부류의 건물이 거의 다 사라진 자리에서 홀로 살아남은 에도 시대의 목조 건축이다.

마을 북쪽 구릉에서는 후카무시차(深蒸し茶)가 자란다. 보통보다 오래 찌는 탓에 잎이 잘게 부서지고, 잔에 따르면 불투명한 진초록으로 내려앉는다. 역 근처 찻집에서는 낮은 온도로 조금만 우려 내주고, 다 마실 때까지 조용히 기다려준다. 병에 담겨 나오는 차와의 거리는 결코 미묘하지 않다.

도요하시, 노면전차와 그릇 바닥의 밥

비슷한 규모의 도시들이 전차를 걷어낼 때, 도요하시는 그대로 두었다. 전차는 역 앞 광장에서 출발해 넓은 도로 한가운데를 달리고, 차들 사이에 페인트로 그려둔 섬 같은 정류장에 선다. 전 노선을 타도 이십 분이 채 걸리지 않고, 딱히 대단한 곳에 도착하지도 않는다. 바로 그 점이 좋다.

점심은 카레우동이다. 다만 이곳에는 지역만의 규격이 있다. 그릇 맨 아래에 밥을 깔고, 그 위에 간 야마이모(마)를 얹고, 다시 그 위로 면과 카레를 올린다. 층을 따라 아래로 파먹게 되는데, 마지막 삼분의 일은 처음 먹던 음식과 전혀 다른 요리가 되어 있다.

빠른 열차의 미덕은 서지 않는다는 것이다. 그리고 그것이 빠른 열차의 유일한 결점이기도 하다.

오가키, 물이 스스로 올라오는 곳

이 근방에서 고다마가 서는 역인 기후하시마는 논 한가운데에 있어 주변에 이렇다 할 것이 없다. 그러니 마지막 밤은 오가키에 내어주자. 나고야에서 도카이도 본선으로 서쪽으로 삼십 분 남짓이면 닿는다. 도시 아래 지하수가 제 압력으로 솟아오르고, 오가키는 길모퉁이 돌 수반마다 그 물을 흘려보내는 수도를 열어두었다. 병 하나 들고 다니는 사람이라면 누구든 받아 갈 수 있다.

이곳은 또한 마쓰오 바쇼가 『오쿠노호소미치(奥の細道)』, 곧 깊은 북쪽으로 향한 좁은 길을 끝맺은 자리이기도 하다. 그가 배에 올라 다시 길을 이어간 강변에는 표석이 있고, 역에서 걸어갈 만하다. 누군가의 도보 여행이 끝난 지점에서 기차 여행을 끝맺는 대칭 — 노조미가 결코 팔 수 없는 것이다.

こだまは、のぞみが通り過ぎる町に、ひとつずつ停まる。