Bájate donde solo para el Kodama: tres pueblos del Tōkaidō en dos días

El Nozomi cruza de Tokio a Nagoya en unos cien minutos y trata todo lo que hay en medio como si fuera clima. El Kodama (こだま) tarda una hora más porque para en las estaciones que los trenes rápidos dejan atrás, y en el Tōkaidō esas estaciones son el viaje, no la demora.

Kakegawa y una torre de castillo reconstruida en madera

La estación de Kakegawa te deja a diez minutos a pie de una torre de castillo reconstruida en 1994 con madera en lugar de hormigón, la primera reconstrucción de posguerra en Japón hecha así, y las escaleras te lo dicen. Detrás se levanta el palacio del ninomaru, un edificio de la era Edo que sobrevivió donde casi ninguno de los suyos lo logró.

Las colinas al norte del pueblo cultivan fukamushi-cha, té cocido al vapor más tiempo de lo habitual para que la hoja se deshaga y la taza salga opaca y de un verde oscuro. Las tiendas cerca de la estación te sirven una medida pequeña a baja temperatura y esperan mientras te la bebes, y la distancia con lo que viene embotellado no es nada sutil.

Toyohashi, un tranvía y arroz en el fondo del bol

Toyohashi conservó su tranvía cuando casi todas las ciudades de su tamaño renunciaron al suyo. Los vagones salen de la plaza frente a la estación y bajan por el centro de una avenida ancha, deteniéndose en islas pintadas en medio del tráfico; la línea entera se recorre en menos de veinte minutos y no llega a ningún sitio en particular, que es justamente el punto.

El almuerzo es curry udon, montado aquí según una fórmula local: arroz en el fondo del bol, yamaimo (ñame de montaña) rallado sobre el arroz, y encima los fideos y el curry. Se come hacia abajo, capa por capa, y el último tercio de la comida es un plato distinto del primero.

La virtud de un tren rápido es que no se detiene. Eso es también lo único que tiene de malo.

Ōgaki, donde el agua sube sola

Gifu-Hashima, la parada propia del Kodama por estos lados, queda entre arrozales y con poco alrededor, así que dedica la última noche a Ōgaki, a poco más de treinta minutos al oeste de Nagoya por la línea principal del Tōkaidō. El agua subterránea aflora bajo la ciudad por su propia presión, y Ōgaki ha dejado grifos corriendo hacia pilas de piedra en las esquinas para cualquiera que lleve una botella.

Es también donde Matsuo Bashō cerró Oku no Hosomichi, la senda estrecha al norte profundo. La ribera desde la que siguió en barca está señalizada y se llega a pie desde la estación, y terminar un viaje en tren allí donde alguien terminó el suyo caminando es una simetría que el Nozomi no puede venderte.

こだまは、のぞみが通り過ぎる町に、ひとつずつ停まる。