こだましか停まらない町で降りる——二日でめぐる東海道の三つの町

のぞみは東京から名古屋までを約百分で駆け抜け、その間にあるものをすべて天気か何かのように扱う。こだまは、速い列車が通り過ぎる駅にひとつずつ停まるぶん、一時間ほど余計にかかる。けれど東海道では、その駅こそが遅れではなく旅そのものだ。

掛川、木でよみがえった天守

掛川駅から歩いて十分のところに、1994年、コンクリートではなく木材で復元された天守が立つ。戦後の日本で木造による復元はこれが最初で、その階段を上れば体のほうが先に納得する。背後には二の丸御殿。同じ種類の建物がほとんど失われたなかで、生き延びた江戸期の遺構だ。

町の北の丘では深蒸し茶が育つ。ふつうより長く蒸すことで葉が崩れ、湯呑みには濁った濃い緑が注がれる。駅の近くの店は低い温度で少量を淹れ、飲み終わるまで静かに待ってくれる。ボトルに入って売られているものとの隔たりは、けっして微妙なものではない。

豊橋、路面電車と、丼の底のご飯

同じ規模の都市の多くが路面電車を手放したなかで、豊橋は残した。車両は駅前の広場を出て、広い道路の真ん中を走り、車の流れのなかに描かれた島に停まる。全線でも二十分足らず、そしてどこか特別な場所に着くわけでもない。そこがいい。

昼はカレーうどん。ここでは土地の作法で組み立てられる。丼の底にご飯、その上にすりおろした山芋（やまいも）、さらに麺とカレーが重なる。下へ下へと食べ進むうちに、最後の三分の一は最初とはまるで別の料理になっている。

速い列車の美点は、停まらないこと。そしてそれだけが、速い列車の欠点でもある。

大垣、水がひとりでに上がってくる町

このあたりでのこだまの停車駅、岐阜羽島は、周囲に何もない田んぼのなかにある。だから最後の一夜は大垣に預けたい。名古屋から東海道本線で三十分あまり西だ。地下水が自らの圧力で街の下から上がってきて、大垣は街角の石の水盤に蛇口を開いたままにしている。ボトルを持つ人なら、誰でも汲んでいい。

ここは松尾芭蕉が『おくのほそ道』を結んだ地でもある。芭蕉が舟でさらに先へ向かった川辺には印が立ち、駅から歩いて行ける。誰かの徒歩の旅が終わった場所で列車の旅を終える——その対称を、のぞみは売ってくれない。

こだまは、のぞみが通り過ぎる町に、ひとつずつ停まる。