只在「回声号」停靠的站下车：两天，三座东海道小城

「希望号」（のぞみ）从东京到名古屋约一百分钟，沿途的一切都被它当作窗外的天气。「回声号」（こだま）要多花一小时，因为它会停在快车驶过的那些站；而在东海道，这些站不是延误，正是旅程本身。

掛川，一座用木头重建的天守

从掛川站步行十分钟，是一座 1994 年重建的天守——用木材而非混凝土，这是战后日本第一座这样复原的天守，你踩上楼梯就明白了。天守之后是二之丸御殿，一栋幸存下来的江户时期建筑，而它的同类几乎无一留存。

城北的丘陵上种着深蒸茶：蒸得比寻常更久，叶片因此碎开，茶汤倒出来浑而深绿。车站附近的茶铺会用低温为你斟上一小杯，然后等你喝完；它与瓶装茶之间的距离，一点也不含蓄。

丰桥，一条电车线与碗底的米饭

同等规模的城市大多废掉了路面电车，丰桥留了下来。车厢从站前广场发出，沿宽阔马路的正中行驶，停靠在车流之间画出的月台岛上；全线不到二十分钟，哪儿也不特别通往——这正是重点。

午餐是咖喱乌冬，本地做法自有一套：碗底先铺米饭，米饭上磨一层山药（山芋），再放面条、浇咖喱。你一层层往下吃，最后三分之一与最初那口已是两道不同的菜。

快车的好处，是它不停。这也是它唯一的毛病。

大垣，水自己涌上来的地方

岐阜羽岛是「回声号」在这一带自己的停靠站，四周尽是稻田，几乎别无他物；所以把最后一夜留给大垣——从名古屋沿东海道本线西行三十来分钟。地下水靠自身的压力从城市底下涌出，大垣便任由水龙头一直流进街角的石砌水盆，供任何带着水壶的人取用。

这里也是松尾芭蕉为《奥之细道》收笔之处。他登船继续北行的那处河畔立有标记，从车站步行可达；把一趟火车旅程，终结在别人徒步旅程的终点，这样的对称是「希望号」卖不给你的。

こだまは、のぞみが通り過ぎる町に、ひとつずつ停まる。