히다후루카와에서 하룻밤: 다카야마에서 15분 더 간 운하 마을

다카야마까지 온 여행자는 대개 거기를 종착지로 여긴다. 그런데 JR 다카야마선을 타고 북쪽으로 15분쯤 더 가면 히다후루카와(飛騨古川)가 나온다. 하얀 벽의 곳간과 느리게 흐르는 물은 다카야마와 다르지 않다. 다만 관광버스가 훨씬 드물고, 마을은 훨씬 일찍 잠든다.

운하를 따라 걷는 오후

역에서 5분쯤 걸으면 세토강(瀬戸川, 세토가와)에 닿는다. 돌로 가장자리를 두른 좁은 수로로, 한쪽 기슭에 하얀 회벽 곳간들이 늘어서 있다. 봄부터 늦가을까지는 물속에 잉어가 천 마리 가까이 헤엄친다. 눈이 오기 전에 연못으로 옮겨 두기 때문에 겨울에는 고요한 물만 흐른다.

수로를 따라 이치노마치까지 걸어가 보자. 그곳의 두 양조장, 와타나베와 가바는 지금도 문 위에 스기다마(杉玉, 삼나무 잎을 둥글게 뭉친 공)를 걸어 둔다. 두 곳 모두 카운터에서 술을 병으로 파는데, 작은 병 하나가 기념품 가게에서 파는 어떤 물건보다 짐 싸기 편하다.

저녁은 문 닫는 시간에 맞춰

옛 거리의 가게들은 대부분 다섯 시 무렵 문을 닫고, 곧이어 마을 전체가 조용해진다. 일곱 시가 넘도록 여는 곳이 드무니 저녁은 미리 예약하거나 숙소에서 해결하자. 문 닫기 전 마지막 한 시간은 운하 근처의 축제 전시관, 히다후루카와 마쓰리 회관에서 보내면 좋다. 매년 4월 19일과 20일에 열리는 오코시다이코(起し太鼓)에 쓰이는 수레와 거대한 북이 전시되어 있다. 이것들을 보고 나면 거리가 왜 지금 같은 모양으로 짜였는지 알 수 있다.

白壁の土蔵と瀬戸川の鯉は、町の人が手入れを続けてきた風景だ。

당일치기 여행자가 오기 전의 아침

다카야마에서 당일치기로 다녀오는 것과 이 여행이 다른 이유는 하룻밤을 묵는다는 데 있다. 이른 아침의 곳간 벽과 운하는 가게 앞을 비질하는 상인들과 출근길에 오른 몇몇 사람들 차지다. 오전 중에 남쪽 다카야마행이나 북쪽 도야마행 열차를 타면, 왔던 길을 되짚지 않고 여행을 이어 갈 수 있다.