신칸센이 잊어버린 홋카이도: 오시마 반도를 따라 내려가는 사흘

홋카이도 신칸센은 쓰가루 해협 아래를 지나 섬 남쪽으로 솟아오른 뒤, 그대로 멈춘다. 열차에 탄 사람들은 거의 모두 이미 삿포로를 생각하고 있다 — 맥주, 라멘, 두 시간 더 북쪽에 있는 눈 — 그리고 남쪽은 한 번도 돌아보지 않은 채 특급열차로 갈아탄다. 그들 뒤로 오시마 반도(渡島半島)가 바닷가재의 집게발처럼 지도에서 삐죽 뻗어 나와 있지만, 그 빠른 열차는 애초에 거기까지 가도록 만들어지지 않았다.

빠른 열차가 더 이상 빠르지 않게 되는 곳

신칸센의 종착역은 신하코다테호쿠토(新函館北斗)로, 그 역이 이름을 빌려 온 도시에서 짧은 열차 거리만큼 떨어진 들판 한가운데에 놓여 있다. 그곳에서 하코다테 라이너로 갈아타야 하코다테(函館) 그 자체에 닿는데, 반도로 향하는 철길은 바로 거기서 끊긴다. 한때 서해안을 따라 내려가던 옛 에사시선은 몇 해 전 폐선되었고, 철로는 걷어 올려졌으며, 이제 남쪽으로 가는 길은 버스나 렌터카뿐이다. 더 이상 존재하지 않는 시간표에 아침 일정을 맞추기 전에 이 점을 먼저 확인하라.

하코다테역에서 버스는 집게발의 서로 다른 두 끝으로 떠난다 — 남쪽 끝의 마쓰마에, 서쪽 해안의 에사시. 하코다테 버스가 두 노선을 모두 운행하지만 하루에 몇 차례뿐, 30분마다가 아니다. 그러니 당신이 반도의 속도를 정하는 게 아니라 반도가 당신의 속도를 정한다. 전날 밤 운행사 홈페이지에서 출발 시각을 직접 확인하라. 오후가 아직 넉넉해 보이는 사이에 막차가 떠나 버릴 수 있기 때문이다.

마쓰마에, 노선의 끝에 선 성

마쓰마에(松前)에는 홋카이도 유일의 일본식 성이자 나라에서 가장 북쪽에 있는 성이 있다. 당신이 보게 될 천수각은 복원된 것으로, 작고 거뭇한 목조이며, 한때 마쓰마에 번이 섬의 교역을 쥐고 다스리던 자리에 서 있다 — 그러나 봄에 이곳을 찾는 진짜 이유는 성을 둘러싼 공원이다. 마쓰마에 공원에는 이른 개화종부터 늦은 개화종까지 여러 품종의 벚나무 수백 그루가 심겨 있어, 이곳의 꽃은 정신없는 주말 하루가 아니라 몇 주에 걸쳐 차례로 피어난다. 혼슈가 진작 꽃잎을 떨군 뒤에도 이 언덕은 여전히 희고 분홍빛이다.

성 아래로는 옛 절 거리(寺町)가 조용한 비탈을 따라 목조 당우들을 늘어세우고 있다. 자기 발소리가 들리는 그런 골목이다. 이 마을이 이름을 내준 절임을 맛보라. 마쓰마에즈케(松前漬け)는 말린 오징어와 다시마를 가늘게 썰어 청어 알과 함께 절인 것으로, 전체가 투명하게 윤이 나며 짭짤하고도 달큰하다. 성 근처 가게와 절반쯤의 식당 차림표에서 찾을 수 있다. 가격과 영업일은 계절에 따라 바뀌니, 안내판을 믿기보다 계산대에서 물어보라.

서쪽 해안, 느린 길 하나

마쓰마에와 에사시를 잇는 해안 도로는 한쪽에 동해를, 다른 한쪽에 나지막한 초록 언덕을 두고 달린다. 세워 둔 차보다 배가 더 많은 어촌 마을들을 지나면서. 가미노쿠니(上ノ国)와 아사베(厚沢部)는 버스가 서기보다 그냥 지나치는 류의 곳이지만, 가미노쿠니에는 가쓰야마다테(勝山館)의 토루가 남아 있다. 언덕에 파고들어 지은 중세의 요새화된 교역 거점으로, 발굴 과정에서 같은 땅에서 일본과 아이누의 유물이 함께 나왔다. 영어 안내판은 거의 없고 인파도 없다. 인내심과, 오프라인으로 저장해 둔 지도를 챙겨라.

이 구간이야말로, 2차선 해안 도로가 부담스럽지 않은 사람이라면 렌터카가 값을 하는 곳이다. 차가 없다면 이 해안을 의도적인 한 번의 도약으로 여기라 — 마쓰마에에서 버스 한 대로, 혹은 하코다테를 거쳐 되돌아. 그리고 아낀 시간을 창밖으로 세 마을을 스치는 대신 한 마을에 가만히 머무는 데 쓰라.

에사시, 기억하는 청어 마을

에사시(江差)는 한때 청어로 부유했다 — 물고기가 어찌나 떼 지어 몰려왔는지 상인들이 그것으로 저택을 지었고, 민요 에사시 오이와케(江差追分)에는 지금도 그 돈의 호기가 실려 있다. 마을에는 복원된 거리 이니시에 가이도(いにしえ街道)가 보존되어, 옛 상가와 한두 채의 보존 가옥이 그 교역을 셈하던 널마루 방 안으로 당신을 들여보낸다. 물 건너편에는 가모메지마(かもめ島)가 있다. 둑길로 뭍과 이어진 꼭대기가 평평한 섬으로, 가장자리를 두른 산책로가 서두르지 않는 한 시간을 꼭 채워 준다.

마을이 가장 오래되고 중심이 되는 곳으로 여기는 신사, 우바가미 다이진구(姥神大神宮)에 올라 보라. 8월이면 그곳의 축제가 거대한 목조 수레를 며칠에 걸쳐 거리로 끌어낸다. 등불이 켜지고, 나머지 달력에는 없는 방식으로 떠들썩하다. 그때 온다면 잠자리를 일찌감치 예약하라. 마을이 가득 차기 때문이다. 나머지 계절의 에사시는 바다가 들리는 가장 큰 소리일 만큼 고요하다.

鰊（にしん）が去っても、町は歌を手放さなかった。

가는 길, 그리고 제대로 가는 법

반도에 닿으려면 하코다테로 비행기를 타고 들어오거나, 신칸센으로 신하코다테호쿠토까지 간 뒤 하코다테역으로 갈아타고 내려오면 된다. 마쓰마에와 에사시행 버스는 거기서 출발하며, 하코다테 버스가 운행한다. 하루하루의 일정을 그들의 시간표에 맞춰 짜되, 전날 밤 운행사 홈페이지에서 확인하고, 막차는 당신이 바라는 것보다 이르게 떠난다고 가정하라. 마쓰마에의 벚꽃은 4월 말에서 5월 초가 그 창이고, 8월은 에사시 축제이며, 한겨울은 해안 도로를 잿빛으로 만들고 운행 편수를 솎아 낸다. 그러니 무엇이 열려 있는지를 계절이 정한다는 걸 알고 떠나라.

피해야 할 단 하나의 실수는 이곳을 본선의 당일치기처럼 다루는 것이다 — 돌아올 길을 확정하지 않은 채 도착하거나, 몇 해 전에 걷어 올려진 열차를 기대하거나, 마쓰마에와 에사시를 같은 오후에 모두 끼워 넣으려 하는 것. 가능하다면 각각에 하룻밤을 내주라. 반도는 자신을 느리게 두는 여행자에게 보답하고, 삿포로 앞의 경유지쯤으로 다루는 이를 조용히 벌한다.