El Hokkaido que el Shinkansen olvida: tres días por la península de Oshima

El Shinkansen de Hokkaido trepa por debajo del estrecho de Tsugaru, emerge en el sur de la isla y se detiene. Casi todos los que van a bordo ya están pensando en Sapporo —la cerveza, el ramen, la nieve dos horas más al norte— y hacen transbordo a un expreso limitado sin mirar ni una sola vez hacia el sur. A sus espaldas, la península de Oshima (Oshima-hantō, 渡島半島) cuelga del mapa como la pinza de una langosta, y el tren rápido nunca se construyó para llegar hasta allí.

Donde el tren rápido deja de ser rápido

El Shinkansen termina en Shin-Hakodate-Hokuto (新函館北斗), una estación plantada entre campos a un corto trayecto en tren de la ciudad que le da nombre. Allí haces transbordo al Hakodate Liner para llegar a la propia Hakodate (函館), y es ahí donde se acaban los rieles hacia la península. La antigua línea Esashi, que en otro tiempo se deslizaba por la costa occidental, cerró hace años; el acero fue levantado, y el camino al sur es hoy un autobús o un coche de alquiler. Comprueba esto antes de armar una mañana en torno a un horario que ya no existe.

Desde la estación de Hakodate los autobuses parten hacia dos extremos distintos de la pinza: Matsumae, en la punta sur, y Esashi, en la orilla oeste. Hakodate Bus cubre ambas rutas un puñado de veces al día, no cada media hora, de modo que es la península la que marca tu ritmo y no al revés. Confirma las salidas en el sitio del propio operador la noche anterior, porque el último autobús de regreso puede partir cuando la tarde todavía parece abierta.

Matsumae, el castillo al final de la línea

Matsumae (松前) alberga el único castillo de estilo japonés de Hokkaido, y el más septentrional del país. La torre del homenaje que ves es una reconstrucción, pequeña y de maderas oscuras, levantada donde el clan Matsumae gobernaba en otros tiempos el dominio que controlaba el comercio de la isla; y el parque que la rodea es la verdadera razón para venir en primavera. El parque de Matsumae está sembrado de cientos de cerezos de muchas variedades, de floración temprana a tardía, así que aquí la floración se escalona a lo largo de semanas en lugar de un solo fin de semana frenético; cuando Honshū hace ya mucho que ha soltado sus pétalos, esta ladera sigue blanca y rosa.

Bajo el castillo, el antiguo barrio de los templos (teramachi, 寺町) alinea una hilera de salones de madera a lo largo de una cuesta tranquila, de esas calles donde oyes tus propios pasos. Prueba el encurtido que dio nombre al pueblo: el Matsumae-zuke (松前漬け), tiras de calamar seco y alga kombu curadas con huevas de arenque hasta que todo el conjunto se vuelve vítreo, salado y dulce a la vez. Lo encontrarás en las tiendas cercanas al castillo y en la mitad de las cartas; los precios y los días de apertura cambian con la temporada, así que pregunta en el mostrador en lugar de fiarte de un cartel.

La orilla occidental, un camino lento

La carretera de la costa entre Matsumae y Esashi corre con el mar de Japón a un lado y bajas colinas verdes al otro, a través de caseríos pesqueros donde las barcas superan en número a los coches estacionados. Kaminokuni (上ノ国) y Assabu (厚沢部) son de esos lugares que el autobús atraviesa sin detenerse, pero Kaminokuni conserva los terraplenes de Katsuyama-date (勝山館), un puesto comercial fortificado medieval excavado en la ladera, donde las excavaciones han sacado a la luz objetos tanto japoneses como ainu en un mismo terreno. Hay poca señalización en inglés y ninguna multitud; trae paciencia y un mapa que hayas guardado sin conexión.

Este es el tramo donde un coche de alquiler justifica su costo, si te sientes cómodo en una carretera costera de dos carriles. Sin él, toma la orilla como un único salto deliberado —un autobús desde Matsumae, o de vuelta a través de Hakodate— y dedica las horas ahorradas a quedarte quieto en un solo pueblo en lugar de vislumbrar tres desde una ventanilla.

Esashi, un pueblo arenquero que recuerda

Esashi (江差) fue rica alguna vez, gracias al arenque: el pez llegaba en bancos tan densos que los comerciantes levantaron mansiones con él, y la canción popular Esashi Oiwake (江差追分) todavía lleva el garbo de aquel dinero. El pueblo conserva una calle restaurada llamada Inishie Kaidō (いにしえ街道), donde viejas casas de comerciantes y alguna residencia preservada te permiten adentrarte en las salas de suelos de tablones donde se contaba aquel comercio. Al otro lado del agua se alza Kamome-jima (かもめ島), una isla de cima plana unida a la orilla por una calzada y ceñida por un sendero que llena una hora sin prisa.

Sube hasta el Ubagami Daijingū (姥神大神宮), el santuario que el pueblo tiene por el más antiguo y por su ancla. En agosto su festival arrastra altas carrozas de madera por las calles durante días, iluminadas con farolillos y ruidosas de un modo que el resto del calendario no conoce; si vienes entonces, reserva cama con antelación, porque el pueblo se llena. El resto del año Esashi es lo bastante silencioso como para que el mar sea lo más estruendoso que oigas.

鰊（にしん）が去っても、町は歌を手放さなかった。

Cómo llegar, y hacerlo bien

Llega a la península volando a Hakodate, o tomando el Shinkansen hasta Shin-Hakodate-Hokuto y haciendo transbordo hacia la estación de Hakodate; los autobuses a Matsumae y Esashi parten de allí, operados por Hakodate Bus. Arma cada día en torno a su horario, confirmado la noche anterior en el sitio del operador, y da por hecho que el último regreso sale antes de lo que te gustaría. De finales de abril a principios de mayo es la ventana para los cerezos de Matsumae; agosto es el festival de Esashi; el pleno invierno vuelve gris la carretera de la costa y adelgaza los horarios, así que ve sabiendo que la temporada decide qué está abierto.

El único error que hay que evitar es tratar esto como una excursión de un día por una línea principal: llegar sin un regreso confirmado, esperar un tren que fue retirado hace años, o intentar encajar Matsumae y Esashi en la misma tarde. Dale una noche a cada uno si puedes. La península recompensa al viajero que la deja ser lenta, y castiga en silencio al que la trata como la parada antes de Sapporo.