新干线遗忘的北海道：三日纵走渡岛半岛

北海道新干线钻过津轻海峡，在岛屿南端钻出地面，然后停下。车上几乎每个人心里想的都已是札幌——啤酒、拉面，还有再往北两小时的那场雪——他们换乘特急列车，一次也没有回头望向南面。身后，渡岛半岛（Oshima-hantō，渡島半島）像龙虾钳一样从地图上垂下来，而这列快车，从一开始就不是为去那里而造的。

快车不再快的地方

新干线的终点是新函馆北斗（新函館北斗），车站坐落在田野之间，离那座与它同名的城市只有一小段车程。你要在这里换乘函馆Liner才能抵达函馆（函館）本身，而通往半岛的铁轨，也就到此为止。曾经沿西海岸蜿蜒而下的旧江差线，多年前已经停运；钢轨被拆走，如今南下的路只剩巴士或一辆租来的车。动身前请先确认这一点，别围着一张早已不存在的时刻表安排整个上午。

从函馆站出发的巴士，驶向龙虾钳的两处不同边缘——南端的松前，西岸的江差。函馆巴士两条线路每天都只发车数班，不是每半小时一趟，所以是半岛决定你的节奏，而不是你决定它的。前一晚请在运营商自己的网站上核对班次，因为当下午看起来还很充裕时，回程的末班车可能已经开走了。

松前，线路尽头的城

松前（松前）拥有北海道唯一一座日式城郭，也是全日本最北的一座。你看到的天守是重建的，小巧而木色深沉，矗立在松前藩昔日掌管全岛贸易的领地上——而真正值得为之前来的，是围绕它的那片公园，尤其在春天。松前公园种着数百株樱树，品种繁多，从早开到晚开，所以这里的花期是绵延数周错落展开，而非挤在一个仓促的周末；当本州的花瓣早已落尽，这片山坡依旧一片粉白。

城下，旧寺町（teramachi，寺町）沿着一道安静的缓坡排开一列木造殿堂，是那种能听见自己脚步声的小巷。尝一尝这座小镇以其命名的那道渍物：松前渍（松前漬け），干鱿鱼丝与昆布用鲱鱼子腌渍，直到整道菜变得晶莹透亮、咸中带甜。城边的店铺里、半数店家的菜单上都有它；价格和营业日随季节变动，所以别轻信招牌，不如直接到柜台问一声。

西岸，一条慢路

松前与江差之间的海岸公路，一侧是日本海，一侧是低矮的青翠丘陵，一路穿过渔村，那里停泊的渔船比停放的汽车还多。上之国（上ノ国）和厚泽部（厚沢部）是巴士途经而不停靠的那类地方，但上之国保留着胜山馆（勝山館）的土垒遗迹——一座凿进山坡的中世纪设防贸易据点，发掘中曾在同一片土地里同时出土日本与阿伊努（Ainu）的器物。这里几乎没有英文标识，也没有人群；带上耐心，和一份提前离线保存的地图。

如果你习惯在双车道的沿海公路上驾驶，这一段正是租车值回票价的地方。若没有车，就把这条海岸当作一次从容的单程跳跃——从松前搭一班巴士，或是绕回函馆——把省下的时间用来在一座小镇里静静伫立，而不是隔着车窗瞥见三座。

江差，一座记得往事的鲱鱼镇

江差（江差）曾因鲱鱼而富庶——鱼群曾密集到商人们靠它盖起宅邸，而民谣《江差追分》（江差追分）至今仍带着那笔钱财的豪气。镇上保留着一条复原的街道，名为古街道（いにしえ街道），老商宅与一两处保存下来的宅邸，让你得以走进当年清点那桩买卖的木地板房间。隔水相望处坐落着鸥岛（かもめ島），一座顶部平坦的岛屿，由一道堤道与岸相连，一圈步道绕岛而行，足够消磨一个不疾不徐的小时。

登上姥神大神宫（姥神大神宮），这座小镇视之为最古老、也是自己根基所在的神社。八月，它的祭典会连续数日拉着高大的木造山车穿街而过，灯笼点亮、喧闹非常，与一年中其余时日截然不同；若你此时前来，请早早订下床位，因为整座镇都会被挤满。一年里其余时候，江差安静得连大海都成了你听见的最响的声音。

鰊（にしん）が去っても、町は歌を手放さなかった。

如何抵达，又如何不走错

抵达半岛，可以飞往函馆，或乘新干线到新函馆北斗，再转车南下至函馆站；开往松前与江差的巴士由函馆巴士运营，从这里发车。围绕它们的时刻表来安排每一天，前一晚在运营商网站上核对好，并且预设回程的末班车会比你希望的更早离开。四月下旬到五月上旬是松前樱花的窗口期；八月是江差的祭典；隆冬会把海岸公路染成灰色，也会让班次变得稀疏，所以出发前要清楚：是季节决定了什么还开着。

唯一要避开的错误，就是把这里当作一次干线上的一日往返——没有确认好回程就贸然前往，指望一列多年前就已拆除的火车，或试图把松前和江差硬塞进同一个下午。可以的话，给每一处留一个晚上。半岛会厚待那个任由它慢下来的旅人，也会悄悄惩罚那个把它当作札幌前最后一站的人。