아파트 단지 위에 숨어 있는 서울의 마을 신당, 그리고 그것을 읽는 법

이태원 위쪽, 비탈길 마지막 편의점을 지나면 길은 점점 좁아지다가 돌계단 앞에서 끊긴다. 계단 끝에는 기와지붕과 주차 한 칸만 한 마당, 그리고 나무로 지은 당집이 있다. 아래 동네가 아직 논밭과 나루터였던 시절부터, 모습을 바꿔가며 그 자리를 지켜온 집이다.

부군당이란 무엇인가

부군당(府君堂)은 마을을 지키는 신을 모신 사당이다. 특정한 땅 한 뙈기의 수호신이 머무는 집인 셈이다. 절도 아니고 유교식 사당도 아니며, 성직자가 아니라 주민들의 것이다. 한때 서울에는 한강을 따라 수십 곳의 부군당이 늘어서 있었다. 훗날 용산과 서빙고가 되는 나루터와 얼음을 뜨던 마을들에.

지금 남은 것은 열 곳 남짓이다. 도시가 이들을 밀어낸 것이 아니라 그대로 삼켜버린 탓에, 살아남은 신당들은 대개 옹벽과 주차장 진입로, 아파트 단지에 둘러싸여 있다. 이태원의 부군당은 큰길에서 언덕을 몇 분 올라가면 나오는 작은 공원, 부군당역사공원 안에 있다.

닫힌 문을 읽는 법

당집의 문은 대개 닫혀 있다. 실망할 일은 아니다. 읽어야 할 것은 마당이기 때문이다. 처마 밑 단청, 주변의 그 무엇보다도 오래된 나무들의 나이, 비질 자국이 남은 흙바닥을 보면 된다. 대부분의 신당은 문간에 안내판을 두고 해마다 지내는 제사 일정을 적어둔다. 날짜는 양력이 아니라 음력으로 쓰여 있다.

마을을 기리는 기념물이 아니다. 마을이 남긴 것이다.

폐를 끼치지 않고 다녀오는 법

낮에, 걸어서 가자. 그리고 그 마당을 전망대가 아니라 누군가의 앞마당으로 대하자. 바깥에서 찍는 사진은 평범한 일이지만, 댓돌에 올라서서 문틈으로 안을 찍는 것은 그렇지 않다. 십 분이면 충분하다. 그리고 용산의 오래된 골목 — 낮은 벽돌집, 이발소 표시등, 계속 굽어지는 언덕길 — 을 따라 내려오는 길이 이 우회로의 나머지 절반이다.

부군당은 마을을 지키는 신을 모시는 작은 집이다.