Los santuarios de aldea escondidos sobre los bloques de apartamentos de Seúl, y cómo leerlos

Por encima de Itaewon, pasada la última tienda de conveniencia de la cuesta, la calle se estrecha y se detiene ante un tramo de escalones de piedra. Arriba hay un tejado de tejas, un patio del tamaño de una plaza de aparcamiento y una sala de madera que ha estado en ese suelo, de una forma u otra, desde que el barrio de abajo era campo de cultivo y tráfico de barcazas.

Qué es un bugundang

Un bugundang (부군당) es un santuario tutelar de aldea: una sala construida para albergar al espíritu guardián de un pedazo concreto de tierra. No es un templo budista ni un salón ancestral confuciano, y pertenece a los vecinos y no a un clero. Seúl llegó a tener decenas de ellos repartidos a lo largo del río Han, en los embarcaderos y en los asentamientos donde se cortaba hielo, que más tarde se convirtieron en Yongsan y Seobinggo.

Sobreviven alrededor de una docena. La ciudad los absorbió en lugar de arrasarlos, y por eso los que siguen en pie suelen estar acorralados por muros de contención, rampas de garaje y bloques de apartamentos. El santuario de Itaewon se encuentra dentro de un pequeño parque público, el Bugundang Yeoksa Gongwon (부군당역사공원), a unos minutos cuesta arriba desde la calle principal.

Leer una puerta cerrada

La sala suele estar cerrada, y eso no es una decepción: el texto es el patio. Fíjese en las vigas pintadas bajo el alero, en la edad de los árboles comparada con todo lo que los rodea, en el suelo barrido. Casi todos los santuarios tienen junto a la entrada un tablón de anuncios con el rito anual, con la fecha escrita en el calendario lunar y no en el solar.

No es un monumento a una aldea. Es lo que queda de una.

Ir sin entrometerse

Venga de día, a pie, y trate el patio como el jardín delantero de alguien y no como un mirador. Fotografiar el exterior es normal; subirse al escalón para disparar a través de la puerta no lo es. Diez minutos bastan, y el regreso cuesta abajo por las callejuelas más antiguas de Yongsan —casas bajas de ladrillo, un poste de barbería, una colina que no deja de girar— es la segunda mitad del desvío.

부군당은 마을을 지키는 신을 모시는 작은 집이다.