ソウル、団地の上に隠れた村の神堂——その読み解き方

梨泰院（イテウォン）の上、坂の最後のコンビニを過ぎると道は細くなり、やがて石段の前で途切れる。上りきったところに瓦屋根があり、駐車スペースほどの広さの庭があり、木造の堂が建っている。その堂は、形を変えながらも、眼下の街がまだ畑と渡し場だった頃から、この地に立ち続けてきた。

プグンダンとは何か

プグンダン（부군당）は、村の守り神を祀る堂——ある一区画の土地の守護神を宿すために建てられた社である。仏教の寺でもなく、儒教の祠堂でもない。聖職者のものではなく、そこに住む人々のものだ。かつてソウルには、漢江沿いに数十のプグンダンが連なっていた。渡し場に、氷を切り出す集落に。のちに龍山（ヨンサン）や西氷庫（ソビンゴ）と呼ばれるようになる場所である。

残っているのは十数か所ほど。都市のために取り払われたのではなく、都市に飲み込まれた。だからいま立っているものはたいてい、擁壁や駐車場のスロープ、マンションの棟に囲い込まれている。梨泰院の堂は、小さな公園——プグンダン歴史公園（부군당역사공원）——の中にある。繁華街から坂を数分上がった先だ。

閉じた扉を読む

堂そのものは普段、閉ざされている。それは残念なことではない——読むべき本文は庭のほうにある。軒下の彩色された梁を見る。周囲のどの建物より古い木々の年輪を見る。掃き清められた地面を見る。多くの堂では門のそばに掲示板があり、年に一度の祭祀が告知されている。日付は太陽暦ではなく、旧暦で書かれている。

これは村の記念碑ではない。村の、残りである。

踏み込まずに訪ねる

日のあるうちに、歩いて行くこと。そして庭を展望スポットではなく、誰かの家の前庭として扱うこと。外観を撮るのはごく普通のことだが、石段に上がって扉越しにレンズを向けるのは、そうではない。十分もいれば十分だ。そして龍山の古い路地——低い煉瓦の家、床屋のサインポール、曲がり続ける坂——を下って戻る道が、この寄り道の後半になる。

부군당은 마을을 지키는 신을 모시는 작은 집이다.（プグンダンとは、村を守る神を祀る小さな家である。）