汕头1930年代的骑楼：从亭子向外走，走到油漆止步的地方

在汕头的老埠区，街道像扇骨一样，从一座小亭子向外散开。每条街的头一段都已重新粉刷；再往前走，1930年代便回来了——未经修复，依然住着人。

从亭子出发，然后离开它

这一带叫小公园，所谓公园，其实是一个环岛，中央立着一座纪念亭。四周是骑楼——楼上各层由立柱托着，跨骑在人行道之上，大多建于1920至1930年代，那时的汕头还是一座繁忙的通商口岸。1932年落成的七层南生大楼，至今仍镇守着这个圆环。

油漆止步之处

沿安平路或升平路离开圆环。不出几个街区，新刷的米白灰泥便让位于灰墙、木百叶窗和晾着衣物的阳台。底层开的是五金铺和茶叶行，而不是纪念品柜台。有些立面用钢架支撑着，所以只走敞开的骑楼廊道，围起来的地方一律别进。

骑楼底下，日子照旧。

柱廊下吃什么

老妈宫附近，有一家老字号卖粽球——用叶子包裹的糯米粽，一半是猪肉香菇的咸馅，一半是豆沙的甜馅。趁热卖，两个人分一个正好。四点以后再来，那时暑气消退，人行道边摆出了凳子；汕头站已接入高铁网络，打车到亭子约二十分钟。