自贡的木天车还立着，底下的灶房还在熬盐

多数旅行者只是在前往四川别处的路上路过自贡（自贡）——两百年前，这里钻出了地球上最深的井，而它也正是这样安静地留了下来。从成都乘高铁约一小时可达，却几乎没有人在这里下车。

从未被拆掉的井架

那些木塔叫天车，当年靠水牛拉动绞盘，用绳索把卤水从地底提上来。全城曾立着数千座；如今还剩十几座，以杉木为杆、竹篾绳捆扎，斜倚在停车场和面馆之上，没有一块牌子解释它们自己。

最值得走一趟的那一座在燊海井，1835 年凿成，深逾千米——是世界上第一口达到这个深度的井。它至今仍在运转。井下涌出的天然气烧着低矮灶房里的浅口铁锅，你站在蒸汽中，就有人把盐晶往锅沿耙拢。门票不贵，柴烟与热卤的气味会在你的外套上留一整天。

盐钱去了哪里

西秦会馆建于 1736 至 1752 年间，出资者是为卤水而来、从此再没离开的陕西商人。如今这里是盐业历史博物馆，单是那道屋脊就值得站上一小时：戏文木雕层层叠了四层，上彩，重绘，再上彩，而工作日的上午，底下几乎没有人。

釜溪河边的茶

走到水边，王爷庙立在釜溪河岸上，屋檐下摆开茶桌。盖碗里的茉莉花茶，由长嘴铜壶一次次续水，价钱比一杯咖啡还低，却买下整个下午。牌局两点前后开场，没人会催你走。

自贡人把井架叫“天车”，如今只剩下十几座还站着。

溯河而上十一公里，仙市古镇是当年盐上船的地方：四条街，几座庙堂，还有依旧朝着码头开门的茶馆。吃一份冷吃兔，那是尝得出辣油与耐心的凉拌兔肉；再吃火边子牛肉，风干后切得薄到能透过它读报。