Las torres de madera de Zigong siguen en pie, y en los cobertizos de abajo la sal sigue hirviendo

La mayoría de los viajeros pasa de largo por Zigong (自贡) camino de algún otro lugar de Sichuan, que es más o menos la razón por la que una ciudad que perforó los pozos más profundos de la tierra hace dos siglos ha logrado seguir siendo tranquila. Está a una hora de Chengdu en tren de alta velocidad, y casi nadie se baja.

Las torres que nunca se desmontaron

Las torres de madera se llaman tianche (天车), y se levantaron para subir la salmuera desde el subsuelo con cuerdas que hacían girar búfalos de agua. Miles se alzaron alguna vez sobre la ciudad; una docena larga sigue ahí, amarradas con postes de abeto y cuerda de bambú, inclinadas sobre estacionamientos y puestos de fideos sin un solo cartel que las explique.

La que vale la pena caminar a ver es la del pozo Shenhai (燊海井), perforado en 1835 hasta poco más de mil metros: el primer pozo del mundo en alcanzar esa profundidad. Todavía funciona. El gas natural del conducto alimenta unas pailas de hierro poco profundas en un cobertizo bajo, y alguien rastrilla los cristales hacia el borde mientras uno está ahí de pie, entre el vapor. La entrada cuesta poco y el olor a humo de leña y salmuera caliente se queda en la chaqueta durante un día.

Adónde fue el dinero de la sal

El Gremio de Xiqin (西秦会馆) fue construido entre 1736 y 1752 por comerciantes de Shaanxi que llegaron por la salmuera y nunca se marcharon. Hoy alberga el museo de historia de la sal, y solo la línea del tejado justifica una hora: escenas de ópera talladas en cuatro niveles superpuestos, pintadas y repintadas, con casi nadie debajo una mañana entre semana.

Té a orillas del Fuxi

Abajo, junto al agua, el Wangyemiao (王爷庙) se asienta en la ribera del río Fuxi con mesas de té dispuestas bajo sus aleros. Un jazmín en taza con tapa, rellenado desde una tetera de pico largo, cuesta menos que un café y compra la tarde entera. Las partidas de cartas empiezan hacia las dos y nadie te apura.

自贡人把井架叫“天车”，如今只剩下十几座还站着。

Once kilómetros río arriba, Xianshi (仙市古镇) era el pueblo donde la sal se cargaba en los barcos: cuatro calles, un puñado de salas de templo y casas de té que todavía se abren hacia el embarcadero. Come lengchi tu (冷吃兔), el conejo que se come frío y sabe a aceite de chile y a paciencia, y ternera huobianzi (火边子牛肉), secada al aire y cortada tan fina que se podría leer un periódico a través de ella.