쯔궁의 나무 소금 시렁은 아직 서 있고, 그 아래 작업장은 아직 끓는다

대부분의 여행자는 쓰촨의 다른 목적지로 가는 길에 쯔궁(自贡)을 스쳐 지나간다. 두 세기 전 지구에서 가장 깊은 우물을 뚫은 도시가 이토록 조용할 수 있었던 이유도 대략 그래서다. 청두에서 고속철로 한 시간 남짓, 그런데 여기서 내리는 사람은 거의 없다.

끝내 걷어내지 않은 시렁

이 나무 탑은 톈처(天车)라 불린다. 물소가 돌리는 밧줄로 땅속 염수를 끌어올리기 위해 세운 구조물이다. 한때 수천 기가 도시 위로 솟아 있었고, 지금도 열 몇 기가 남아 있다. 삼나무 기둥과 대나무 밧줄로 동여맨 채 주차장과 국숫집 위로 비스듬히 기울어 서 있지만, 그것을 설명해 주는 안내판은 어디에도 없다.

걸어서 찾아갈 만한 곳은 선하이징(燊海井)이다. 1835년에 1,000미터를 조금 넘겨 뚫은, 세계에서 처음으로 그 깊이에 닿은 우물이다. 지금도 작동한다. 갱에서 올라온 천연가스가 낮은 작업장의 얕은 무쇠 팬을 데우고, 김이 자욱한 그 안에 당신이 서 있는 동안 누군가는 소금 결정을 팬 가장자리로 긁어모은다. 입장료는 얼마 되지 않고, 장작 연기와 뜨거운 염수 냄새는 하루가 지나도록 옷에 남는다.

소금이 남긴 돈은 어디로 갔나

시친 회관(西秦会馆)은 1736년부터 1752년 사이, 염수를 좇아 왔다가 끝내 떠나지 않은 산시(陕西) 상인들이 지었다. 지금은 소금 역사 박물관이 들어서 있는데, 지붕선 하나만으로도 한 시간을 쓸 이유가 된다. 네 단으로 겹겹이 쌓아 올린 희곡 장면 조각은 칠하고 또 덧칠했고, 평일 오전이면 그 아래에는 사람이 거의 없다.

푸시강가의 차 한 잔

물가로 내려가면 왕예먀오(王爷庙)가 푸시강(釜溪河) 기슭에 앉아 처마 아래로 찻상을 펼쳐 둔다. 뚜껑 덮인 잔에 담긴 재스민차, 주둥이가 긴 주전자로 계속 채워 주는 그 한 잔 값은 커피보다 싸고 오후 전체를 사들인다. 카드놀이는 두 시쯤 시작되고, 아무도 자리를 비우라 하지 않는다.

쯔궁 사람들은 우물 시렁을 '톈처(天车)'라 부른다. 이제는 열 몇 기만이 남아 서 있다.

강을 따라 11킬로미터를 거슬러 오르면 소금을 배에 싣던 마을, 셴스구전(仙市古镇)이 있다. 네 갈래 거리와 몇 채의 사당, 그리고 여전히 선착장 쪽으로 문을 여는 찻집들. 고추기름과 인내의 맛이 나는 차게 먹는 토끼 요리 렁츠투(冷吃兔)와, 바람에 말려 신문이 비칠 만큼 얇게 저민 훠볜쯔 소고기(火边子牛肉)를 맛보시길.