自貢の木のやぐらは今も立ち、その下の小屋では今も塩を煮ている

旅人の多くは、四川のどこか別の場所へ向かう途中で自貢（自贡）を通り過ぎる。二世紀前に地上で最も深い井戸を掘った街が今も静けさを保っていられる理由は、だいたいそれだ。成都から高速鉄道でおよそ一時間。それでも、ここで降りる人はほとんどいない。

撤去されなかったやぐら

木の塔は天車（天车）と呼ばれる。水牛が回すロープで地中から鹹水（かんすい）を汲み上げるために建てられたものだ。かつては数千基が街の上にそびえていたが、今も立っているのは十数基。杉の丸太と竹縄で組まれ、駐車場や麺屋の上に傾きながら、由来を説明する看板はひとつもない。

歩いて訪ねる価値があるのは燊海井（しんかいせい）。1835年に千メートル余りまで掘られ、世界で初めてその深さに達した井戸である。今も現役だ。坑から立ちのぼる天然ガスが低い小屋の浅い鉄鍋を熱し、湯気のなかに立っていると、誰かが白い結晶を鍋の縁へと掻き寄せていく。入場料はわずかで、薪の煙と熱い鹹水の匂いは一日じゅう上着に残る。

塩の富が向かった先

西秦会館（西秦会馆）は、鹹水を求めてやって来てそのまま住み着いた陝西（陕西）の商人たちが、1736年から1752年にかけて建てたものだ。今は塩業歴史博物館になっているが、屋根の稜線だけで一時間を費やす理由になる。四層に積み上がった芝居の彫刻は、塗られては塗り直され、平日の朝にはその下にほとんど人がいない。

釜溪河のほとりで茶を

水辺まで下りると、王爺廟（王爷庙）が釜溪河（釜溪河）の岸に建ち、軒下に茶卓が並んでいる。蓋碗に入ったジャスミン茶は、長い注ぎ口の急須で何度も注ぎ足され、コーヒー一杯より安い値段で午後をまるごと買える。二時ごろからカード遊びが始まり、誰も席を立てとは言わない。

自贡人把井架叫“天车”，如今只剩下十几座还站着。

川を十一キロさかのぼった仙市古鎮（仙市古镇）は、塩が船に積み込まれた町だった。四本の通り、いくつかの廟堂、そして今も船着き場へ向かって開く茶館。食べるべきは冷吃兎（冷吃兔）——唐辛子油と辛抱の味がする、冷たいまま食べる兎肉——と、火辺子牛肉（火边子牛肉）。陰干しにして、向こう側の新聞が読めるほど薄く切った牛肉だ。