湿毛巾 oshibori，与日本餐厅落座后的第一分钟

在日本，大多数堂食餐厅最先送上桌的，是一条卷起的小毛巾，比菜单早，也比水早。它叫 oshibori（おしぼり），也就是湿毛巾。落座后的第一分钟你怎样对待它，店员都会看在眼里，却从来不会说出口。这样的事并不多，它是其中之一。

送来的是什么，什么时候送来

从秋天到春天，毛巾通常是温热的，刚从柜台后的保温柜里取出来。到了潮湿闷热的月份，许多店家会改送冰镇的。从车站一路走过来，这块凉毛巾是你最先得到的一口喘息。它常常放在小托盘里，或者搁在叶子形、小船形的陶瓷毛巾托上。

おしぼりをどうぞ。

这句是 oshibori o dōzo，大意是“请用毛巾”，店员往往一边放下毛巾一边说。连锁餐厅和家庭餐厅则多半提供密封的纸质湿巾，从一侧边缘的小缺口撕开就行，用法完全一样。

第一分钟

展开毛巾，擦擦手，然后整齐叠好，放回托上，或者放在餐位一侧。整顿饭它都会留在那里。不小心洒了一点，或者吃完烤鸡串（yakitori）手指黏黏的，正好用得上。在深夜的居酒屋吧台前，你会看到有人拿它按一按脸或脖子。可在安静一些的店里，这样就显得有点太随意了，所以只擦手是最稳妥的做法。

别用它擦桌子。很多店另备一块专门擦桌的抹布，叫 dai-fuki（台拭き），开口要的话，店员会拿给你。也别把毛巾放到餐盘上，或者塞进吃空的饭碗里。叠好放在一旁，看起来是体贴；揉成一团丢在碗盘之间，就不是了。

毛巾后来去了哪里

许多小餐馆并不自己清洗布质湿毛巾，而是向布草公司租用。这些公司回收用过的毛巾，洗净、卷好，再装进密封的塑料包里，每周送货几次。离开时，把毛巾再叠一次，放在餐盘旁边。下一个拿起它的人，是一个以清点毛巾为工作的人。