La oshibori y el primer minuto en la mesa de un restaurante japonés

En la mayoría de los restaurantes de Japón con servicio de mesa, lo primero que llega a tu mesa es una pequeña toalla enrollada, antes que la carta y antes que el agua. Se llama oshibori (おしぼり). Cómo la usas en ese primer minuto es una de las pocas cosas que el personal notará sin decírtelo nunca.

Qué llega, y cuándo

Desde el otoño hasta la primavera, la toalla suele llegar tibia, recién sacada de un armario calefactado detrás de la barra. En los meses húmedos, muchos locales la sirven fría, y ese paño fresco es el primer alivio tras la caminata desde la estación. A menudo descansa sobre una bandejita o un soporte de cerámica con forma de hoja o de barca.

おしぼりをどうぞ。

Es decir, oshibori o dōzo, algo así como «aquí tiene su toalla», y suele decirse mientras la dejan sobre la mesa. En las cadenas de restaurantes y los restaurantes familiares suelen darte versiones de papel selladas, que se abren rasgando una muesca en uno de los bordes. Se usan del mismo modo.

El primer minuto

Desenrolla la toalla y límpiate las manos. Luego dóblala con cuidado y devuélvela a su soporte o déjala a un lado de tu sitio. Se queda ahí durante toda la comida y resulta útil para algo que se derrame o para los dedos pegajosos después del yakitori. En la barra de un izakaya a altas horas verás a gente que se la pasa por la cara o el cuello. En un comedor más tranquilo eso resulta demasiado informal, así que lo más seguro es usarla solo para las manos.

No limpies la mesa con ella. Muchos locales tienen un paño aparte para eso, llamado dai-fuki (台拭き), y el personal te traerá uno si lo pides. Tampoco dejes la toalla en el plato ni dentro de tu cuenco de arroz vacío. Doblada y apartada transmite consideración. Arrugada entre los platos, no.

Adónde van las toallas después

Muchos restaurantes pequeños no lavan ellos mismos sus oshibori de tela. Las alquilan a lavanderías industriales, que recogen las toallas usadas y las lavan y enrollan. Después las devuelven en paquetes de plástico sellados varias veces por semana. Al marcharte, dobla la toalla una vez más y déjala junto a tu plato. La próxima persona que la toque será alguien cuyo trabajo es contarlas.