内子与大洲：木蜡、川雾，与一座用木头重建的城

四国没有新干线，爱媛县的内子和大洲也从来不需要。从松山搭特急列车，不到半小时就到内子，再过十分钟左右就是大洲。距离刚好，够你慢慢走两天，看看木蜡、老木头和河上的雾。

第一天：内子，和撑起这座小镇的木蜡

十九世纪后半叶，内子靠木蜡（木蝋，mokurō）富了起来。这种蜡从野漆树的果实中榨出，一路远销到欧洲。当年的财富如今还看得见：八日市・护国一带的街上，排着一栋栋奶油色灰泥外墙的商家老宅。其中的上芳我家住宅，至今仍开放旧日的制蜡作坊供人参观。往前走几户，大森和蜡烛店仍在手工做蜡烛，一层一层慢慢裹上去。

回程时绕到内子座看看。这是一座木造歌舞伎剧场，1916年开幕，1985年修复。没有演出的日子，可以坐进铺着榻榻米的观众席，也可以走到旋转舞台底下看看。

第二天：大洲，一座城与河畔高处的山庄

大洲坐落在肱川的一道河湾里。2004年，大洲城的天守阁重建，用的是木头而不是混凝土，依据是明治时代的老照片和一座旧木制模型。走进去，榫卯结构清晰可见。往下游走一小段就是卧龙山庄（臥龍山荘），这是一位商人的别墅，二十世纪初落成。山庄里的茶室不老庵从岩壁上探出身去，河水几乎就从地板下流过。

为了川雾，起个大早

大约从十月到次年三月，遇上晴朗寒冷的早晨，积在大洲盆地里的冷空气会顺着河道涌向大海，把雾一起带下去。当地人叫它“肱川岚”（肱川あらし）。搭普通列车到河口的长滨，雾会从一座1935年建成的红色开合桥下奔涌而过。记得早上八点前赶到。

肱川あらしは、晴れて冷え込んだ朝にしか現れない。

晚上住大洲，别住松山，去看雾只要坐一小段车。要是那天早上阴沉无风，雾没出来，也没关系，大洲城九点就开门了。