首尔街角的油坊：香油现榨，站着等一会儿就好

在韩国的大多数市场里，鱼摊与水果摊之间总夹着一间窄窄的小店：橱窗里的炒锅不停翻转，香气能飘出两个街区。这就是방앗간（bangatgan），街坊里的油坊——几乎没有游客会走进去。

那台机器在做什么

你可以自带芝麻，也可以按重量买店里的。芝麻先进炒锅，一直炒到颜色转深、开始爆裂；接着落入螺旋压榨机，把油趁热挤出来，所以递到你手里的瓶子是浑浊的，摸上去还比室温略暖一点。紫苏油（들기름，deulgireum）出自同一台机器，也是韩国人家里更舍不得用的那一种——它两三个月就会变味，而不是一年。

油上标的日期，是压榨的那天，不是卖出的那天。

这门生意的另一半

不少油坊其实是떡방앗간（tteok-bangatgan），一边榨油，一边蒸年糕。素白的백설기（baekseolgi，白雪糕）常被整盘订走，用在新店开张的第一天；带红豆的시루떡（siruttteok，甑糕）则在搬家之后分给邻居。蒸盘上午过半就摆出来，傍晚前便卖空——这里的东西，本来就没打算过夜。

走进去

指着货架说一句 chamgireum han byeong（참기름 한 병），一瓶芝麻油；小瓶大约一万到一万五千韩元，现金依然是最顺畅的付法。首尔的望远（망원）、通仁（통인）和京东（경동）市场都至少有一家，通常不在主通道上，而是靠近侧门。若是十一月来，压榨机正忙着为泡菜季磨고춧가루（gochutgaru，辣椒粉），那意味着要排队，气味也完全是另一回事。无论买了什么，记得套两层袋子，放进托运行李。

동네 방앗간에서는 참기름을 그날 짜서 그날 판다.