统营两日，以出港的第一班船为轴

统营（통영）没有铁路。你坐大巴抵达，出了客运站，小城便一路向下倾斜，通往港口——在那里，决定你这两天模样的不是旅行指南，而是那块出航时刻牌。

第一天，从港口开始步行

从首尔出发的高速巴士要四个多小时；从釜山西部客运站过来，则接近一个半小时。把行李寄放在内港江口岸一带，然后登上东披郎（동피랑）——东侧崖坡上的彩绘村，巷子窄到只能一个接一个地侧身穿过，从别人家晾的衣服底下走过去。

山下的中央市场里，鱼还在水槽中游动。该吃的是忠武紫菜包饭（충무김밥）：紫菜只卷白饭，鱿鱼和萝卜泡菜另装一盘——分开来放，是为了让米饭在船上也不会坏。摊子就挨着轮渡码头，也是同一个道理。

睡前先看一眼船班

开往岛屿的船上午从客运码头出发，下午返回；风一起，就干脆不开。前一天傍晚就把第二天的船票买好，问清售票窗口返程是几点，再从那个时间倒着排你的行程。

时刻表就是行程表。其余一切，都围着它自行安排。

第二天，往海上去

欲知岛（욕지도）是务实的选择：一条沿海公路、几家民宿、码头上卖的红薯。小每勿岛（소매물도）则是那张照片——一道砾石滩只在退潮时向灯塔岛敞开，随后又在你身后合拢；所以潮汐表比步行时间更要紧。

在统营，船的时刻表就是一天的计划表。

如果海上封航

那就改乘缆车上弥勒山，俯瞰闲丽海上那些散落的岛屿。再去西披郎（서피랑）——更安静的西侧崖坡——走完那99级台阶，买上一盒蜜面包（꿀빵）：小小的、裹着蜜的甜面包，论盒卖，带上回程的大巴。