La línea Tadami pasa tres veces al día: organiza dos días en torno a ella

Una riada en el verano de 2011 se llevó tres puentes de la línea Tadami (只見線, Tadami-sen), y durante once años el tramo central de la ruta fue un vacío que cubrían autobuses sustitutos. El servicio completo volvió en el otoño de 2022. Circula unas tres veces al día en cada sentido entre Aizu-Wakamatsu y Koide, lo que significa que el horario no es un detalle de este viaje. Es el viaje.

Empieza por las salidas, después dibuja el mapa

Aizu-Wakamatsu está en el oeste de Fukushima, a unas tres horas y media de Tokio si haces transbordo en Kōriyama. Toma el tren de la mañana hacia el oeste y ya te habrás comprometido: el siguiente viene horas después, y las carreteras paralelas no tienen ningún servicio con el que convenga jugársela. Fotografía el horario impreso del andén antes de subir, porque la cobertura se adelgaza en cuanto la línea entra en los desfiladeros.

Mishima y el puente que se fotografía desde arriba

El Primer Puente del Río Tadami —Daiichi Tadamigawa-kyōryō— es la imagen que vende la línea: un tramo bajo de acero sobre un agua color pizarra. No se ve desde el tren; se ve desde un sendero señalizado en la ladera, detrás de la estación de carretera de Mishima, una caminata y luego una subida corta desde Aizu-Miyashita. Ajusta la hora a un paso programado y tendrás treinta segundos de tren. El resto de la hora es río, cedros y el sonido de tu propia respiración.

Tres trenes al día no son una limitación. Son un itinerario que alguien ya escribió por ti.

Una noche en Kaneyama, donde el agua burbujea

Kaneyama, valle abajo, tiene un manantial natural carbonatado en Ōshio del que puedes beber directamente: agua fría, levemente metálica, inconfundiblemente con gas. Quédate aquí en lugar de seguir hasta el final de la línea. El pueblo se vacía al caer la tarde y la única decisión que queda es a qué hora caminar de regreso a la estación por la mañana.

Por la vertiente occidental, hacia el país del arroz

Pasado el pueblo de Tadami, la línea sube, se hunde en túneles y desciende hacia Niigata en Koide, donde el paisaje se aplana en los arrozales de Uonuma. Desde allí la línea Jōetsu sigue al norte hasta Urasa para tomar un shinkansen de vuelta a Tokio en unos noventa minutos. La travesía completa ocupa casi todo un día, a una velocidad que no ha cambiado mucho en cincuenta años.

只見線は速さを競う路線ではなく、時刻表そのものが旅程になる。