只見線は一日三本 — その時刻表に二日間を合わせる

2011年夏の水害が只見線（ただみせん）の橋梁を三つ流し、以後十一年にわたって、路線の中ほどは代行バスで埋められた空白だった。全線復旧は2022年の秋。会津若松と小出のあいだを、上下それぞれ一日三本ほど走る。つまり時刻表は、この旅の細部ではない。時刻表こそが、この旅である。

まず発車時刻を決め、それから地図を描く

会津若松は福島県の西部、郡山で乗り換えれば東京から三時間半ほどの距離にある。そこから午前の西行きに乗り込んだ時点で、もう引き返せない。次の一本は何時間も後ろにあり、並行する道路には、賭ける気になれるような交通手段が走っていない。乗車前に、ホームの時刻表を写真に撮っておくこと。渓谷に入れば電波は細くなる。

三島町、そして上から撮られる橋

第一只見川橋梁（だいいちただみがわきょうりょう）は、この路線を売り込む一枚だ。スレート色の水面に低く架かる鋼の橋。列車からは見えない。見えるのは、三島町の道の駅の裏手にある、案内板の立つ山道からである。会津宮下から歩き、それから少し登る。通過時刻に合わせれば、列車が姿を見せるのは三十秒。残りの一時間は、川と、杉と、自分の呼吸の音だ。

一日三本は制約ではない。誰かがすでに書き上げてくれた旅程である。

水が泡立つ町、金山に泊まる

谷をさらに下った金山町（かねやままち）には、大塩に天然の炭酸泉があり、その場で飲むことができる。冷たく、かすかに金気を含み、まぎれもなく発泡している。終点まで押し切らず、ここに泊まること。集落は夕方には静まり、残された本当の決断は、翌朝何時に駅へ向かって歩き出すか、それだけになる。

西側へ抜けて、米どころへ

只見の町を過ぎると線路は登り、トンネルを抜け、小出で新潟へと降りていく。風景は魚沼の田んぼへと平らかにほどけていく。そこからは上越線で北へ、浦佐から新幹線に乗れば東京まで九十分ほど。この横断はほぼ一日がかりで、その速度は五十年前からさほど変わっていない。

只見線は速さを競う路線ではなく、時刻表そのものが旅程になる。