La máquina de ajuste de tarifa: qué hacer cuando el torniquete se te cierra

Tarde o temprano, un torniquete japonés se te cierra. Acercas la tarjeta en una salida de la estación de Shibuya (渋谷駅), el lector responde con un doble timbre seco, dos aletas se cierran a la altura de las rodillas y se enciende una luz roja. Quienes vienen detrás pasan al carril de al lado sin decir palabra. No ha ocurrido nada que la estación no tuviera previsto, y la solución está a pocos pasos, empotrada en la pared.

Lo que te está diciendo el torniquete cerrado

Un torniquete te rechaza por un número reducido de motivos. El saldo de la tarjeta IC no alcanza para cubrir la tarifa, lo que la pantalla llama 残額不足 (zangaku busoku). Un boleto de papel se compró por menos de la distancia recorrida. La tarjeta no registró por dónde entraste, o el trayecto ha cruzado un límite que la tarjeta no está pensada para cruzar. En las estaciones grandes, la pequeña pantalla situada sobre el torniquete indica el motivo en japonés y en inglés; en las más pequeñas puede que solo oigas el timbre.

La respuesta es siempre la misma. Da un paso atrás y sal del carril en lugar de volver a pasar la tarjeta, y busca en lo alto un letrero que diga 精算 (seisan), normalmente traducido como Fare Adjustment (ajuste de tarifa). Las máquinas están dentro de la zona de pago, a lo largo de la pared junto a los torniquetes de salida, de modo que llegas a ellas sin atravesar nada. La idea que las sustenta tiene nombre, 乗り越し (norikoshi), literalmente «viajar más allá», y con un boleto corriente se trata como una suma por completar, no como una infracción.

きっぷの運賃が足りないときは、改札の手前にある精算機で差額を支払います。

Cómo funciona la máquina, ranura por ranura

El nombre completo que figura en la carcasa es のりこし精算機 (norikoshi seisanki). Con un boleto de papel, lo introduces en la ranura, la pantalla muestra la diferencia entre lo que pagaste y lo que costó el trayecto, y la abonas con monedas o billetes. La máquina se queda con el boleto antiguo e imprime un 精算券 (seisanken), un pequeño comprobante de ajuste. Ese comprobante es el que pasa por el torniquete, y el torniquete se lo queda.

Con una tarjeta IC, el procedimiento es una recarga. Coloca la tarjeta en la bandeja o deslízala en la ranura, elige チャージ (chāji), selecciona un importe e introduce efectivo; el pago con tarjeta bancaria en estas máquinas es la excepción y no la regla. Las recargas se hacen en cantidades redondas, así que la tarjeta suele salir con más saldo del que faltaba, aunque algunas máquinas ofrecen también saldar solo el importe pendiente. Un teléfono no cabe en una ranura. Donde la máquina tenga una superficie lectora plana, puedes apoyar el teléfono sobre ella; donde no, recarga desde la aplicación de la billetera o acércate a la ventanilla atendida.

Una tarifa pagada de menos en una estación japonesa es aritmética que quedó a medias, y el edificio guarda una máquina para terminarla.

La costumbre del boleto más barato, y dónde termina

Sobre una hilera de máquinas expendedoras cuelga el 運賃表 (unchinhyō), el tablero de tarifas: un diagrama de la red con un número junto a cada estación. En el centro de Tokio es bilingüe. En una estación rural puede estar solo en kanji, y el nombre que buscas puede hallarse en un ramal que no sabes leer. La costumbre local en esa situación es comprar la tarifa más baja del tablero, viajar y ajustar al llegar.

La costumbre importa sobre todo en los servicios directos, en los que un mismo tren circula por las vías de dos compañías. La línea Toei Asakusa (都営浅草線) continúa por la línea Keikyū (京急線) hacia el aeropuerto de Haneda sin que nadie cambie de tren, y un boleto de papel comprado solo para el tramo de metro se queda corto en los torniquetes del aeropuerto. Allí, la máquina de ajuste calcula la tarifa entre ambos operadores. A quienes viajan con un pase les ocurre lo mismo. Un pase de un día de Tokyo Metro te lleva por la línea Hanzōmon (半蔵門線) hasta Shibuya; sigue en el mismo tren hasta Futako-Tamagawa (二子玉川), en la línea Tōkyū Den-en-toshi (東急田園都市線), y le deberás a Tōkyū el tramo que queda más allá, pagadero en la máquina o en la ventanilla.

Hay límites. Los suplementos de tren expreso limitado, los asientos reservados, los boletos de Shinkansen y los boletos con descuento siguen sus propias reglas, y si la máquina te devuelve el boleto con un mensaje que te pide acudir al personal, hazle caso.

Cuando la máquina te envía a la ventanilla

El acceso atendido es el 有人改札 (yūjin kaisatsu), una ventanilla o un mostrador abierto en un extremo de la fila de torniquetes. En las salidas más tranquilas puede ser un panel de intercomunicador con una cámara y una pequeña bandeja, donde un empleado de otra estación te pide que muestres el boleto. La frase que abre la conversación es 精算お願いします (seisan onegaishimasu). La primera pregunta de vuelta será probablemente どちらから (dochira kara), «¿desde dónde?», y el nombre de una estación es una respuesta completa.

Tres problemas corresponden aquí y no a la máquina. El primero es una tarjeta que aún conserva un 入場記録 (nyūjō kiroku), un registro de entrada de un viaje que no se cerró; el personal lo borra y cobra la tarifa adeudada. El segundo es un boleto perdido, por el que debes contar con pagar de nuevo desde la estación que indiques.

El tercero es el límite de las áreas IC. Las tarjetas de distintas regiones son en general intercambiables, pero un mismo trayecto, por lo común, debe empezar y terminar dentro del área de un solo operador. La trampa conocida es la línea principal Tōkaidō (東海道本線) al oeste de Atami (熱海), donde JR East cede el relevo a JR Central: entra con una Suica en Tokio, sigue en trenes locales hasta Mishima (三島) o Numazu (沼津), y el torniquete de salida no aceptará la tarjeta. Allí el personal cobra la tarifa en efectivo y, o bien libera la tarjeta, o bien te entrega un comprobante para presentar en una estación de vuelta en el área donde empezaste.

Antes de llegar al torniquete

Casi todo esto puede evitarse en el camino desde el andén. Cada vez que pasas la tarjeta por un torniquete de entrada, el lector muestra por un instante el saldo restante, y las máquinas expendedoras enseñan el 履歴 (rireki) de una tarjeta, su historial reciente, si quieres ver adónde fue el dinero. Lleva algunos billetes pequeños y unas monedas, ya que las máquinas de las estaciones menores pueden rechazar el billete de mayor valor y la ventanilla puede estar cerrada a última hora de la noche.

Elegir el momento es tanto una cortesía como una comodidad. En Shinjuku (新宿), en la hora de mayor afluencia de la mañana, un segundo intento ante un torniquete cerrado detiene un carril con una fila detrás, así que ajusta primero y acércate al torniquete una sola vez. Las tarifas, los acuerdos de servicios directos y los mapas vigentes de las áreas IC los publican los propios operadores, entre ellos JR East, JR Central, Tokyo Metro y Toei. Los límites se redibujan de vez en cuando, así que compruébalos antes de un día largo de trenes locales en lugar de fiarte de una guía antigua.

El error que conviene evitar ocurre lejos de la ciudad. En un andén rural sin personal puede no haber torniquete alguno, solo dos postes lectores, uno marcado 入場 (nyūjō, entrada) y otro marcado 出場 (shutsujō, salida). Pasa de largo, o toca el equivocado, y la tarjeta se lleva un viaje abierto de vuelta a Tokio, donde el primer torniquete de la mañana siguiente se le cierra. Busca el poste de salida, espera el pitido, y el próximo torniquete que encuentres no tendrá nada que decir.