Trenes wanman: las líneas rurales de Japón donde solo se abre la puerta delantera

El diésel de dos vagones aminora al entrar en un andén sin edificio de estación: solo una marquesina, un tablón de horarios y un campo detrás. En el vagón trasero, alguien se planta ante la puerta con una bolsa en cada hombro y espera. La puerta no se mueve. Más adelante, tres personas bajan junto al maquinista, el motor sube de tono y el andén se aleja deslizándose. No había nada averiado: el tren era un wanman, y la salida estaba un vagón más adelante.

Qué significa la palabra en el frontal del tren

ワンマン (wanman) viene del inglés one-man y significa que el tren lleva maquinista, pero no revisor. La palabra aparece en una placa en la ventanilla de la cabina o iluminada junto al destino. En la línea JR Koumi (小海線, Koumi-sen), que sube desde Kobuchizawa (小淵沢) hacia Komoro (小諸), y en la línea Iiyama (飯山線, Iiyama-sen), que atraviesa el país de nieve de Nagano, es la forma habitual en que circula un tren local.

La consecuencia es que el maquinista hace también de torniquete. En las estaciones más grandes, con personal, las puertas se abren como de costumbre y al salir se pasa por un torniquete o una ventanilla. En una 無人駅 (mujin-eki), una estación sin personal alguno, no hay nadie en el andén que recoja el billete, así que la tarifa se paga a bordo antes de bajar.

En una estación sin personal, el tren es el torniquete.

Qué puerta se abre y en qué vagón

El esquema habitual tiene nombre: 後ろ乗り前降り (ushiro-nori mae-ori), subir por detrás, bajar por delante. En la práctica, eso significa la puerta trasera del primer vagón para subir y la puerta situada justo detrás de la cabina del maquinista para bajar. Unos adhesivos en el cristal las señalan como 入口 (iriguchi, entrada) y 出口 (deguchi, salida), y vale la pena aprender esas dos palabras por su forma.

En un tren de dos vagones, el segundo suele quedarse cerrado en las paradas sin personal. Un aviso grabado lo anuncia antes de cada una; la frase que hay que captar es ushiro no sharyō no doa wa akimasen, las puertas del vagón trasero no se abrirán. Si la oyes desde el vagón trasero, avanza por la puerta de comunicación mientras el tren sigue en marcha. Los pasajeros habituales lo hacen una parada antes.

後ろの車両のドアは開きません。

El sistema varía según el operador. Algunos servicios más concurridos con un solo maquinista abren todo el tren y dejan los billetes en manos de la estación, de modo que los adhesivos y el aviso son más fiables que una regla traída de la última línea en la que viajaste.

El botón junto a la puerta

Muchos de estos trenes tienen además 半自動ドア (han-jidō doa), puertas semiautomáticas. El maquinista las desbloquea, pero cada puerta se abre solo cuando alguien pulsa el botón que tiene al lado. Por fuera hay un único botón; por dentro hay dos, marcados 開 (ake, abrir) y 閉 (shime, cerrar), y un pequeño piloto se enciende cuando están activos.

El sistema conserva el aire caliente o fresco dentro del vagón durante las paradas largas, y por eso lo encuentras en la montaña y en el norte, y también más cerca de Tokio de lo que cabría esperar: los trenes de la línea JR Ōme (青梅線, Ōme-sen) hacia Okutama (奥多摩) suelen funcionar así. Espera a que se encienda el piloto, pulsa una vez y pasa. Si eres la última persona en entrar en un día frío, pulsar 閉 al pasar es la pequeña cortesía que observan los lugareños.

Pagar al maquinista

Nada más cruzar la puerta de entrada, una pequeña máquina expide un 整理券 (seiriken), un resguardo numerado que registra dónde subiste. Sobre la cabina, una pantalla muestra esos números con una tarifa debajo de cada uno, y la cifra que hay bajo el tuyo va subiendo a medida que el tren avanza por la línea. Cuando la próxima parada sea la tuya, ve hacia delante y deja caer juntos el resguardo y las monedas en la 運賃箱 (unchin-bako), la caja de tarifas situada junto al maquinista.

La caja admite solo el importe exacto y no devuelve nada. El cambio se obtiene en una ranura aparte del mismo aparato, rotulada 両替 (ryōgae), que convierte monedas y billetes de poco valor en monedas más pequeñas; los billetes de alto valor suelen rechazarse. Usa el cambiador mientras el tren está en marcha, no al llegar a la puerta. Si ya llevas un billete de tren en papel o un pase ferroviario, se lo enseñas o se lo entregas al maquinista.

Algunos andenes sin personal tienen una caja sobre un poste que expide un 乗車駅証明書 (jōsha-eki shōmeisho), un resguardo que certifica dónde subiste. Cumple la función del seiriken en los trenes que no lo emiten, y con él pagas a bordo o en la estación con personal donde te bajes.

Donde la tarjeta IC deja de servir

Suica, ICOCA y sus parientes funcionan dentro de zonas delimitadas, y muchas líneas de un solo maquinista discurren fuera de ellas o cruzan el límite a mitad de trayecto. Pasa la tarjeta en un torniquete de ciudad, viaja más allá de la frontera, y no hay lector en el otro extremo. Le pagas al maquinista en efectivo todo el trayecto, y la tarjeta queda marcada como en mitad de un viaje hasta que el personal de una estación dentro de su zona la desbloquee. Los maquinistas suelen entregar un resguardo que confirma el pago en efectivo; guárdalo, porque abrevia esa conversación.

Dentro de la zona IC, las pequeñas estaciones sin personal suelen sustituir el torniquete por dos lectores sobre postes, llamados 簡易改札機 (kan'i kaisatsuki). Uno es para 入場 (nyūjō, entrada) y otro para 出場 (shutsujō, salida), normalmente de colores distintos y a unos pasos de distancia. Es fácil pasar la tarjeta por el equivocado cuando vas con prisa, y eso provoca un error en el siguiente torniquete de verdad.

Antes de subir a un tren de dos vagones

Estos son los trenes que llegan a lugares que merecen el desvío: la línea Koumi hasta las paradas de altiplano de Kiyosato (清里) y Nobeyama (野辺山), la línea Iiyama hasta Togari-Nozawaonsen (戸狩野沢温泉), la línea Ōme hasta los inicios de sendero de Okutama. Los servicios son escasos para los estándares urbanos, con largos huecos a mediodía, así que consulta el horario del operador antes de elegir una mañana. El horario impreso de la estación indica qué salidas circulan como wanman, y las páginas de estaciones del operador dicen si una parada concreta tiene personal.

Las tarifas dependen de la distancia y figuran en un cuadro en la marquesina de la estación, además de en la pantalla del tren. Confírmalas con el operador, que para las líneas aquí citadas es JR East, y cuenta con que el efectivo será la forma práctica de pagar en el extremo final. Llega con monedas y billetes pequeños en un bolsillo al que alcances con la mochila puesta.

El error que hay que evitar es el que abría este texto: acomodarse en el vagón trasero con los auriculares puestos. Siéntate en el primer vagón desde el principio, de cara a la pantalla de tarifas si puedes, y guarda el resguardo donde vayas a encontrarlo. Lo demás es mirar cómo cambia el número que hay bajo el tuyo y levantarse una parada antes.