Dos días en Andong, donde el río se repliega sobre un pueblo confuciano

El KTX-Eum sale de Cheongnyangni (청량리), en Seúl, y, poco más de dos horas después, te deja en un valle donde el río Nakdong (낙동강) se repliega sobre sí mismo. Andong (안동) es esa clase de pueblo donde los coreanos guardan las historias de sus abuelos: academias confucianas, una danza de máscaras más antigua que los edificios que la rodean y un soju lo bastante fuerte como para obligarte a sentarte. Puedes recorrer su forma entera en dos días sin apuro.

El mercado viejo y el callejón que huele a soja y anís estrellado

Empieza donde comen los de aquí. El Mercado Viejo de Andong (안동구시장, Andong Gu Sijang) alberga una calleja conocida sencillamente como jjimdak golmok (찜닭골목), el callejón del pollo estofado, donde una docena de locales cuecen al vapor el mismo plato y cada uno jura que el suyo es el original. El jjimdak (찜닭) es pollo cocido a fuego lento con fideos de vidrio, salsa de soja y chiles secos enteros en una amplia sartén negra: dulce, oscuro y pensado para compartir. Las raciones son grandes; pide una para dos y aun así te sobrarán fideos.

El mercado guarda también la otra seña de identidad del pueblo. El gan godeungeo de Andong (간고등어), caballa curada en sal, nació de la distancia al mar: se salaba el pescado para que sobreviviera al viaje tierra adentro, y el pueblo conservó el sabor mucho después de que la refrigeración lo hiciera innecesario. Encontrarás los filetes a la parrilla en los mostradores de almuerzo por todo el pueblo. Los precios cambian con la pesca y con el local, así que pregunta antes de sentarte y confirma la tarifa en el puesto en lugar de fiarte de un menú con fotos.

Hahoe, donde el río envuelve una aldea

La Aldea Folclórica de Hahoe (하회마을, Hahoe Maeul) se asienta dentro de un meandro del Nakdong tan cerrado que el agua casi se encuentra consigo misma; hahoe significa, más o menos, el río que se vuelve atrás. Es una aldea viva, no un decorado: los tejados de teja de las viejas casas yangban y las chozas de paja de la servidumbre se alzan a lo largo de callejones de tierra donde la gente todavía vive. Cruza al pinar de la orilla opuesta y toda la herradura de paja y agua se abre ante ti.

Intenta hacer coincidir tu visita con el Hahoe byeolsingut talnori (하회별신굿탈놀이), la danza chamánica de máscaras de la aldea, que se representa según un calendario fijo y no todos los días. Las máscaras de madera tallada —el aristócrata sonriente, el monje lascivo— se burlan precisamente de quienes en otro tiempo mandaban aquí. Consulta los días de función y el horario del autobús en la web de turismo de Andong antes de dedicarle una tarde.

Hahoe sigue siendo una aldea donde vive gente, así que, al caminar por sus callejones, conviene bajar la voz.

Academias sobre el agua y una comida hecha para los antepasados

Andong fue el corazón del confucianismo, y dos seowon (서원, academias privadas) aún ocupan la ribera. Byeongsan Seowon (병산서원) es la más tranquila: sube los escalones hasta el Mandaeru (만대루), un largo pabellón abierto, y su hilera de pilares de madera enmarca el acantilado y el río como una serie de rollos colgados. Dosan Seowon (도산서원), levantada en torno al erudito Toegye Yi Hwang, es más imponente y concurrida, y se llega por otra carretera que bordea el embalse.

Para almorzar cerca de las academias, busca el heotjesabap (헛제사밥), literalmente comida ritual fingida: los platos de un rito conmemorativo a los antepasados servidos como una comida corriente, sin el rito. Llega en forma de cuencos de verduras sazonadas, una sopa clara y arroz mezclado en un cuenco de latón, que se come con salsa de soja en lugar de con pasta de chile. Es más sencilla que la mayoría de la comida coreana, y esa contención es justamente el punto.

Bongjeongsa y, después, el puente al anochecer

Dedica una mañana a Bongjeongsa (봉정사), un templo de montaña al final de un camino arbolado al norte del centro, hogar de algunas de las salas de madera más antiguas que se conservan en Corea. Atrae a menos visitantes que los templos de renombre, y la subida entre los árboles es la mitad de la razón para venir. Lleva calzado con el que puedas subir escalones; el suelo es de piedra irregular y tierra apisonada.

Termina en Wolyeonggyo (월영교), un largo puente peatonal de madera sobre el lago de Andong, llamado así por la luna que fue construido para sostener. Al caer la tarde se encienden las farolas y los tablones se llenan de familias y parejas que caminan hasta el pabellón del centro. Esta es también la hora del soju de Andong (안동소주), un aguardiente de grano transparente mucho más fuerte que el soju de botella verde que se vende por todo el país. Trátalo con respeto: bébelo a sorbos y sigue comiendo mientras lo haces.

Cómo llegar y cómo hacerlo bien

La forma más rápida de entrar es el KTX-Eum desde la estación de Cheongnyangni, en Seúl, hasta Andong; también hay autocares interurbanos desde la terminal de Dong Seoul, que tardan más. Andong en sí es compacta, pero sus atractivos están dispersos: Hahoe, Dosan Seowon y Bongjeongsa quedan bastante fuera del centro, unidos por autobuses locales que pasan solo un puñado de veces al día. Consulta las salidas y, más importante aún, los horarios de regreso en la web de turismo de Andong o con la empresa de autobuses antes de ponerte en marcha; quedarte varado en una parada de aldea mientras cae la luz es el error clásico de aquí. La primavera y el otoño son las estaciones más amables, cuando el valle del río está verde o cambiando de color; el verano es húmedo y los pabellones abiertos dan poca sombra. Confirma las normas de entrada y los horarios de la aldea folclórica y de las academias directamente en cada sitio, ya que ambos cambian con la estación y con las fechas de los festivales.